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RESUMO

Este trabalho teve por finalidade analisar o romance intitulado The Lady Matador's Hotel
(2010), da autora cubana Cristina Garcia, pelo status da escrita pos-colonial, investigando os
deslocamentos culturais dos seis personagens principais que compdem a obra, bem como o
hotel onde a narrativa toma lugar e, ainda, averiguar se a narrativa literaria selecionada ¢
representativa da literatura da América Latina. Para tanto, contextualizou-se conceitos de
identidade e didspora, além dos fendmenos que estdo conectados direta ou indiretamente a tais
conceitos, como transculturacao, antropofagia, multiculturalismo, miscigenagao ¢ hibridismo,
assim como ab-rogacdo e apropriacdo. Foram apontados embates culturais, em termos
linguisticos e literarios, o potencial de resisténcia e empoderamento das personagens, bem como
a presenca da instancia subalterna da escrita, em outras palavras, o jogo com a lingua na
representacdo do subalterno, assim como o processo de hibridizacdo da propria linguagem
(lingua inglesa, espanhola, etc.). Por fim, analisou-se até que ponto as personagens selecionadas
representam os americanos (ou latino-americanos) através de suas identidades culturais.

Palavras-chave: Escrita pos-colonial; Cristina Garcia; Identidade cultural; Diaspora; América
Latina.



ABSTRACT

The focus of this work was to analyze the novel named The Lady Matador's Hotel (2010), by
the Cuban author Cristina Garcia, on the post-colonial writing status, investigating the cultural
shifts of the main characters who feature the novel, as well as the hotel where the story takes
place and also investigates whether the selected literary narrative is representative of the Latin
America’s literature. For that, concepts of identity and diaspora were contextualized, beyond
the phenomena that are directly or indirectly connected with such concepts as transculturation,
anthropophagy, multiculturalism, miscegenation and hybridity, as well as abrogation and
appropriation. The cultural clashes were mentioned, in linguistic and literary terms, the
potential for resistance and empowerment of the characters, as well as the presence of subaltern
instance of writing, in other words, the game with the language in the representation of the
subaltern, as the hybridization process of the language itself (English, Spanish, etc.). Lastly, it
was analysed to what extent the selected characters represent the American people (Latin
American people), through their cultural identities.

Keywords: Post-colonial writing; Cristina Garcia; Cultural Identity; Diaspora; Latin America.
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—INTRODUCAO -

Pensar o local, olhar para ca, conhecer o que tem aqui. Esses foram, sem duvidas, 0s
principais objetivos deste sonho que esta se concretizando: essa pesquisa. Minha trajetoria
iniciou no ano de 2010, no programa de iniciacdo cientifica da Universidade Federal da Grande
Dourados, na Faculdade de Comunicacgéo, Artes e Letras (FACALE). Inicialmente, propus-me
a investigar — nas veredas dos estudos culturais e pos-coloniais — o universo feminino no
romance A histdria do Ventriloquo, da guianense Pauline Melville. Foi a primeira vez que,
como investigadora, voltei os olhos para c4, para a literatura da América do Sul — uma literatura
que é representativa do meu eu, do grupo latino-americano. Foi um momento prazeroso e de
amadurecimento intelectual que, mais tarde, evoluiu para algo mais abrangente. Resolvi, entéo,
ndo me focar somente no universo feminino, mas nas identidades culturais presentes no texto
literario latino-americano, representativas do povo daqui, sem restricdes de género.

No momento de selecionar um(a) autor(a), compartilhei da observacdo de Euridice
Figueredo, que diz o seguinte:

Com algumas excecOes, naturalmente, pode-se afirmar que 0s maiores
prosadores da contemporaneidade sdo pessoas com duplas ou multiplas
identidades, pessoas que ndo estdo coladas a nenhuma nacdo de modo

monolitico, pessoas hibridas que se situam no entre dois, no entre-lugar.
(FIGUEREDO, 2010, p. 39)

Na ansia de pesquisar algo novo, descobri os romances de Cristina Garcia — uma
escritora cubana que esta sendo reconhecida pela sua exceléncia na arte da literatura
contemporanea. Quando decidi que, de toda obra de Garcia, The Lady Matador’s Hotel seria
meu objeto de pesquisa no programa de mestrado, ele tinha acabado de “sair do forno”, o que
me motivou ainda mais a escolhé-lo pelo fato de ndo haver muitas pesquisas sobre o mesmo.
Além disso, depois que li pela primeira vez o0 romance, ndo tive davidas de gque este era o objeto
perfeito para pesquisar identidades diaspéricas que representassem as nossas proprias
identidades.

Se considerarmos a América Latina o grande in between space ocidental, conceitua-se
um novo padrdo de contato, visto que a coexisténcia de maltiplas identidades é uma de suas
caracteristicas compositoras. Surge a necessidade da criacdo de modelos literarios e culturais
proprios como a obra de Cristina Garcia, Mario Vargas Llosa, Laura Esquivel, Melville, entre
outros. Autores como estes citados acima — na ansia e impossibilidade de reconquistar suas
patrias — criam ficgdes, patrias imaginarias, fragmentadas, que se misturam entre memoria,

realidade e diferentes ideais.
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Desta forma,

A producdo do conhecimento (local) é consequéncia da promogéo de um outro
pensamento nas suas fronteiras culturais, politicas, sociais e geoistoricas desde
gue sejam liberados os saberes subalternizados. Nesse sistema de pensar a
partir das influéncias e ambivaléncias de um discurso que, supostamente,
costumava vir ‘de fora’, os intelectuais (nacionais e/ou latino-americanos)
defendem nas e dentro das fronteiras existentes, uma perspectiva
epistemoldgica que visa romper com a hegemonia eurocéntrica e norte-
americana, sobretudo diante do potencial de negociagdo dos entre-lugares —
do discurso e da cultura. (BARZOTTO, 2011, p. 77)

No que diz respeito aos elementos linguisticos, a obra escolhida para esta pesquisa é
semelhantemente prolifica porque revela vocabulos tanto da lingua inglesa quanto do espanhol,
além dos géneros textuais diversos tdo fluentes como os proprios héspedes do Hotel Miraflor,
numa linguagem multiforme.

Além disso, The Lady Matador’s Hotel, especialmente, € uma representacao
compartilhada de outros lugares da Ameérica Latina, pois diferentes paises vivenciam ou
vivenciaram experiéncias similares constituintes da narrativa. A respeito de narrativas como a
de Cristina Garcia, Figueredo (2010) afirma que “percebe-se a supera¢do do “nacional” em
beneficio de uma visdo “transnacional” da literatura, na medida em que a maioria deles pertence
ao mesmo tempo a varias “comunidades imaginadas”, ou seja, sdo escritores que vivem uma
realidade de hibridismo e mestigagem” (FIGUEREDO, 2010, p. 31-32). A narrativa é local
porque é transnacional.

Os objetivos especificos do estudo foram: analisar o romance selecionado pela
perspectiva teodrica da escrita pds-colonial; investigar os deslocamentos culturais dos seis
principais personagens diaspéricos que compdem o0 romance, bem como contextualizar os
embates culturais, em termos linguisticos e literarios, a fim de averiguar o potencial de
resisténcia e empoderamento dos mesmos; descobrir a presenca da instancia subalterna da
escrita, em outras palavras, 0 jogo com a lingua na representacdo do subalterno, assim como o
processo de hibridizacdo da propria linguagem (lingua inglesa, espanhola, etc.). E, enfim,
pesquisar, até que ponto, 0s personagens mais relevantes representam comunidades americanas
(ou latino americanas) e se a ficcdo em estudo pode ser uma metéfora sociocultural do territorio
em questéo.

Este estudo foi de carater descritivo e analitico porque visou-se identificar os fatos, sem
interferir na ocorréncia dos mesmos, objetivando ainda descrever, classificar, interpretar e,
sobretudo, analisar todos os aspectos que compdem a proposta da pesquisa em si. Assim, as

etapas corresponderam as seguintes proposicoes: 1) leitura do corpus literario; 2) recolha e
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investigacdo das personagens sob a Otica proposta; 3) primeira analise interpretativa da obra;
4) levantamento bibliografico; 5) defini¢do do corpus tedrico da pesquisa; 6) estudo de todas
as teorias envolvidas; 7) fichamento tedrico; 8) aplicacdo e verificagdo dos aspectos tedricos
mais proeminentes no texto; ¢ 9) reandlise interpretativa das personagens e de seus discursos.
Assim sendo, esta dissertacdo foi dividia em trés capitulos.

O primeiro capitulo ¢ intitulado “um olhar para o lado de c4”, pois traz uma breve
contextualiza¢do dos estudos culturais e pos-coloniais, junto ao conceito de deslocamento
cultural, que foram condugdes teodricas para esta pesquisa. Posteriormente, ¢ exposta a vida e
obra de Cristina Garcia, acrescida de um contexto historico de Cuba versus EUA, bem como a
primeira diaspora (de Camarioca, 1965) que influenciou os escritos da autora. Para finalizar, o
objeto de pesquisa selecionado para este trabalho ¢ apresentado.

O aprofundamento no aporte tedrico € exposto no capitulo 11, que explora os principais
conceitos utilizados na anélise da narrativa que tratam de questdes sobre identidade, diaspora,
globalizagdo, tradigdo vs. tradugdo, viagem, transculturacdo, multiculturalismo, literatura
mestica, ab-rogacéo e apropriacdo, bem como o conceito de ndo lugar junto da analise do Hotel
Miraflor, a grande metafora do deslocamento cultural na obra selecionada, parte da diegese.

Finalmente, o cerne desta pesquisa é a analise dos deslocamentos culturais da narrativa
literaria a luz do arcabouco tedrico selecionado. The Lady Matador’s Hotel retrata figuras
femininas simbolicas, por este motivo o primeiro subtitulo desta anélise € dedicado a elas: Além
do género — no qual as personagens da toureira, da ex-guerrilheira e da advogada alema de
adocdo internacional séo investigadas. Posteriormente, no item intitulado Doppelganger, o foco
ainda é em Aura — a ex-guerrilheira — que € analisada por uma perspectiva mitica, ela como
duplo e ela com seu duplo. O poeta cubano, 0 empresario coreano, bem como o coronel — 0s
“homens da casa” — encerram a analise: icones, representam a arte, o tradicionalismo oriental,

0 sexismo, além de denunciarem poderes governamentais que sao muito familiares.



— CAPITULO I -

UM OLHAR PARA O LADO DE CA

Este capitulo tragca um parametro dos estudos culturais e pos-coloniais, bem como os
deslocamentos culturais de maneira introdutoria a fim de localizar as veredas pelas quais andei
nesta pesquisa. Posteriormente, ¢ feita uma apresentacdo da vida e obra de Cristina Garcia,
seguida de uma contextualizacao historica de Cuba versus EUA e a primeira diaspora cubana
rumo a América do Norte. Finalmente, encerrando o primeiro capitulo, o corpus selecionado

para andlise ¢ apresentado.

1.1 Os Estudos Culturais e Pds-coloniais

Os Estudos Culturais tém origem na Inglaterra dos anos de 1950, desempenhando um
papel crucial no processo de transformacdo da historiografia literdria que — como lembra
Coutinho (2010) — com o texto produzido por diversos sujeitos sociais € constantemente
reescrito, adquire uma dimensdo diferente que abrange significativamente sua esfera. Os

Estudos Culturais desencadearam a indagagao sobre a nogdo de “literalidade”.

Nao mais restrita ao que se entendia por obra literaria, definida por critérios de ordem
estética pouco ou nada mensuraveis, a historia literaria passou a abarcar também
textos da ordem da cultura em geral, aumentando consideravelmente o seu objeto de
estudo. (COUTINHO, 2010, p. 34)

Os estudos da cultura, ao longo do tempo, sofreram muitas interferéncias, sobretudo
socio historicas e politicas; algumas irrelevantes, outras de extremo impacto e, ainda, outras
apenas comerciais. A analise do objeto cultural permanece até hoje (com prioridade) no mundo,
abordando aspectos principais tais como: género, etnia, a subalternidade, entre outras
alteridades. No fim do século XX e no comeco do século XXI, o Materialismo Cultural, o Novo
Historicismo, os Estudos Feministas (hoje Estudos de Género) e os estudos Pds-coloniais se
tornam um conjunto coeso de critica académica, tentando efetivar as mudancgas politicas em
plena globalizacdo. Esses estudos versam sobre uma andlise e uma estética, segundo Bonnici
(2005), que tém por objetivo compreender a realidade e as condi¢des em que certos setores da
humanidade se encontravam e se encontram excluidos pelos detentores da hegemonia colonial.

O discurso literario pds-colonial conquista um espago académico de discussdo e
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propagacdo com o advento dos Estudos Culturais e, a partir de entdo, fortalece-se
paulatinamente como instrumento de critica social ap6s a independéncia de varias coldnias
europeias que vivenciaram o arrebatamento das forg¢as imperialistas de controle e de
dominagdo. O termo pds-colonial passou a ser usado, segundo Santos (2005), para designar
interagdes nas sociedades culturais e nos circulos literarios. O prefixo “pds” tem sido fonte de
discussdes constantes entre os criticos por seu sentido primeiro indicar ‘“depois” do
colonialismo, enquanto os estudos pos-coloniais abrangem, principalmente, as articulagdes
“entre” e “através” dos periodos historicos politicamente definidos, do pré-colonial, passando
pelo colonial, estendendo-se as culturas poés-independéncia e, mais recentemente, ao
neocolonialismo de nossos dias.
[...] a partir da Gltima década do século XX que o pds-colonialismo passou a constituir
um dos principais discursos criticos da humanidade, ao lado de teorias como o pds-
estruturalismo, a psicanalise ¢ o feminismo. [...] Se por um lado a critica pos-
estruturalista da epistemologia ocidental ¢ a teorizacdo das diferengas/alteridade

cultural sdo indispensaveis a teoria pos-colonial, filosofias materialistas, como o
marxismo, parecem suprir as bases da politica pds-colonial. (SANTOS, 2005, p. 346)

Segundo Santos (2005), Said valoriza os intelectuais do Terceiro Mundo, que como ele,
Spivak, Bhabha e outros, migraram para a metrépole, por sua “viagem para dentro”, e reconhece
seus méritos como figuras opositoras, expressos na forma pela qual se apropriam do discurso
dominante da metropole para volta-los contra o ocidente e desconstruir suas tentativas de
dominar as regides de onde eles vém. No entanto, por “cruzar fronteiras”, o intelectual abrigado
na metropole escapa dos impasses que aprisionam alguns intelectuais nacionalistas. Said
enfatiza a possibilidade de, vivendo entre dois mundos, atuar como mediador entre eles, e
enfatiza essa inter-relacao.

Uma das estratégias pos-coloniais mais eficazes consiste em produzir um tipo de texto
- uma critica cultural, enfim - que acuse a barbarie inerente ¢ fundante dos textos
monumentais do colonizador. [...] do ponto de vista do texto cultural gerado ou
enunciado diretamente pelos grupos sociais submetidos ao poder colonial (ou
neocolonial), busca-se ressaltar sua capacidade cognitiva de devolver uma imagem do

colonizador construida a partir da experiéncia do grupo dominado. (CARVALHO,
1999, p.16)

Pesquisadores da grande area dos Estudos Culturais, como Stuart Hall, tém destacado a

(des)construcao conceitual de identidades culturais:

Ao invés de tomar a identidade por um fato que, uma vez consumado, passa, em
seguida, a ser representado pelas novas praticas culturais, deveriamos pensa-la, talvez,
como uma “produ¢@o” que nunca se completa, que estd sempre em processo € ¢&
sempre constituida interna e ndo externamente a representagdo. Esta visdo
problematiza a prépria autoridade e a autenticidade que a expressdo “identidade
cultural” reivindica como sua. (HALL, 1996, p. 68)
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Para Hall, “as identidades culturais provém de alguma parte, tém historias. Mas, como
tudo o que ¢ histdrico, sofrem transformagao constante” (HALL, 1996, p. 69) e ndo podem mais
retornar a sua constitui¢do homogénea, de origem. As transformagdes das identidades ocorrem
num ponto de encontro entre diferentes culturas, em zonas de contato, didsporas apoiadas na
concepgdo de alteridade. Hanciau (2005) conceitua como “zonas” de contato espacos criados
pelos descentramentos, lugares intermediarios: entre-lugares. Conceito este que reconfigura
limites como de centro e periferia, vertentes culturais contemporaneas que ultrapassam
fronteiras e literatura, fazendo do mundo uma imensa formacao de entre-lugares.

Foi o brasileiro Silviano Santiago (nos anos de 1970) que definiu este espaco
intermedidrio, focando-se no discurso latino-americano. Mas este locus passa a ter sua
relevancia no inicio dos anos de 1980 em resposta ao imperialismo. Com ele vieram novos
discursos, diferentes sujeitos e dindmicas de fronteiras.

O desejo de releitura dos tradicionais espagos de enunciagdo — desafiados pelos
discursos pos-colonialistas e pela posicdo singular da critica ante a dependéncia
cultural — fez com que fossem criados esses novos espagos, que, misturados as

virtualidades globais e as regionalidades enunciativas, atendem ao apelo de instancias
subjetivas dos discursos em circulagdo. (HANCIAU, 2005, p. 127)

Junto a esses diferentes sujeitos, ao deslocarem-se, temos o fendmeno da diaspora que,
em suma, significa a dispersao de pessoas e, no contexto dos estudos culturais e pds-coloniais,
essa dispersao pode ser voluntaria ou ndo. As fronteiras existentes entre um lugar e outro podem
ser consideradas pontes, lugares de encontro, zonas de contato, entre-lugares onde ha a
diaspora, os deslocamentos culturais e, consequentemente, as trocas entre os individuos. Os
sujeitos diaspdricos vivem distantes de sua terra natal, real ou imaginaria: sdo estrangeiros. “Na
situacdo da diaspora as identidades se tornam multiplas” (HALL, 2003, p. 27), caracteristica
esta constituinte da América Latina, se vista como o grande in between space ocidental, onde o
fendmeno de diaspora ¢ constante.

Nossos povos, como lembra Hall, sdo um emaranhado de pessoas provindas dos quatro
cantos do mundo. Nossa identidade cultural ndo tem raiz em uma sé cultura, mas € construida
por inimeros encontros culturais. Somos “menos que um e duplo”, como bem nos situa Bhabha
(2010, p. 174). “A partir da etimologia de traduzir — traducere, levar além — [...] os escritores
diasporicos sdo homens “traduzidos”, pois foram levados para longe de seus locais de
nascimento” (FIGUEREDO, 2010, p. 35). Trata-se de uma identidade cultural diasporica
vinculada com o hibridismo cultural e linguistico, resultantes das trocas interpessoais.

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no nascimento, seja
parte da natureza, impressa através do parentesco e da linhagem dos genes, seja
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constitutiva de nosso eu mais interior. E impermeével a algo tdo “mundano”, secular
e superficial quanto uma mudanga temporaria de nosso local de residéncia. A pobreza,
o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades — os legados do Império em toda parte
—podem forgar as pessoas a migrar, o que causa o espalhamento — a dispersdo. (HALL,
2003, p. 28)

A expatriacdo, voluntaria ou involuntariamente, ¢ vivida num duplo movimento: o de
distanciamento ou abandono do territorio, sua terra natal ou o pais dos ancestrais que ficou para
trs; e, por outro lado, a relagdo com o pais de destino, de adogao, onde a personagem/escritor
ndo estd totalmente adaptado e, em virtude de sua etnicidade, razdes econdmicas ou
existenciais, sente-se excluido ou apartado. Inicialmente, ao partir, além do espago perdido (o
territorio que ficou para tras) ha uma ancora genealdgica identitaria, numa temporalidade
historica ou imaginaria, ligada aos seus antepassados. Por conseguinte, no segundo movimento,
o sujeito diasporico sente que o pais de ado¢do ndo ¢é o seu, sentindo-se estrangeiro aqui e 14,

tornando-se um habitante de um terceiro lugar, num entremeio intervalar.

1.2 Writing in cuban: vida e obra de Cristina Garcia

O trabalho de Cristina Garcia reflete uma série de questdes e experiéncias de uma
geracdo de criangas que nasceram em Cuba e migraram com suas familias para os Estados
Unidos da América apds a Revolugdo Cubana, em meados dos anos de 1960. Garcia ¢ autora
de seis romances: Dreaming in Cuban, The Agiiero Sisters, Monkey Hunting, A Handbook to
Luck, The Lady Matador's Hotel e King of Cuba, publicado em maio de 2013. Além de ter
escrito dois livros infantis, publicados em 2008, Cristina também possui uma coletanea de
poemas (publicada em 2010), editou Cubanismo: The Vintage Book of Contemporary Mexican
e Chicano/a Literature € um de seus mais novos trabalhos, Dreams of Significant Girls, ¢ um
romance que se passa num internato suico nos anos 70. Suas obras compdem o corpo literario
considerado coming-of-age literature cubano-americana.

Seu primeiro romance — Dreaming in Cuban (1992) — teve uma grande repercussao
positiva entre leitores americanos que puderam, a partir de uma perspectiva diferente, entender
um pouco mais a respeito da experiéncia de diaspora e exilio de cubano-americanos. Esta obra
marca a entrada de Cristina Garcia no cenario multicultural da literatura norte-americana.
Alguns criticos, como da Time e Publishers Weekly, apreciam o trabalho da autora,
principalmente, por sua habilidade de capturar a experiéncia de viver entre duas culturas.

Garcia nasceu no dia 4 de julho de 1958, em Havana, Cuba; filha de Francisco M. Garcia

—um criador de gado — e Esperanza Lois Garcia. Como muitas outras familias de classe média
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alta, a familia de Cristina deixou Cuba, em 1960, para viver o exilio nos Estados Unidos. Em
Nova lorque, no bairro do Brooklyn, foi onde Garcia cresceu e onde seus pais abriram um
pequeno restaurante — lugar no qual a autora trabalhou durante sua graduagdo em ciéncias
politicas na Columbia University, em 1979. Apos concluir o curso de bacharel, Garcia entrou
para a School of International Studies na Johns Hopkins University em Baltimore, onde
trabalhou no setor de atendimento aos estrangeiros e conquistou seu titulo de mestra em estudos
europeus e latino-americanos. Com um grande interesse pela escrita, Garcia comegou a carreira
como jornalista, porém os escritos jornalisticos mostram ser demasiados restritivos para a
escritora que alimentava o desejo de escrever sobre sua familia e heranga cultural. Cristina,
entdo, entregou-se a ficcdo como um lugar para levar as imagens e as memorias de sua infancia
e as historias de imigrantes cubanos para a vida.

A grande populacdo cubano-americana de Miami impactou Garcia, despertando seu
interesse pela cultura cubana e a reconectando a memorias de sua familia na ilha. Em 1984,
Garcia voltou a Cuba para enfrentar essas memorias e encontrar muitos de seus parentes pela
primeira vez. Em 1989, Cristina comecou a escrever Dreaming in Cuban. A publicagdo do
romance, trés anos mais tarde, iniciou-a em um grupo de escritores e artistas de origem cubana
que Gustavo Pérez Firmat (2012), um estudioso da cultura cubano-americana, chamou de “one-
and-a-halfers” - aqueles cubano-americanos nascidos em Cuba, mas que viveram a maior parte
de suas vidas nos Estados Unidos e sdo, de alguma forma, marginais tanto a cultura cubana
quanto a americana.

Alguns criticos referiram-se a Dreaming in Cuban como um romance feminista, apesar
do fato de que Garcia ndo v€ a si mesma como uma escritora feminista. O romance narra
aspectos da diaspora cubana a partir do ponto de vista de trés geracdoes de mulheres que
experimentam o seu sfatus nacional e cultural, como os cubanos durante os periodos de
revolucdo e exilio. O romance comeg¢a com uma imagem que ficou com Garcia logo depois de
sua viagem a Cuba: uma mulher sentada em sua varanda a beira-mar, observando a costa cubana
sendo invadida.

No romance, os membros da extensa familia del Pino lutam para fazer juizo de suas
circunstancias pessoais, historicas e politicas como resultado da Revolugdo Cubana. Movendo-
se entre Cuba e Nova lorque, o romance concentra-se em Celia del Pino, a matriarca da familia,
que fica para tras em Cuba; sua veemente, anticomunista e capitalista filha, Lourdes, que dirige
a padaria Yankee Doodle no Brooklyn; e Pilar, a filha de Lourdes, que assimilou a cultura
americana e se rebela contra seus pais e seus rigidos pontos de vista politicos, em grande parte

anti-Castro. Ao completar maioridade, Pilar vive o desejo de conhecer Cuba, em primeira mao.
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Baseado livremente na vida de Garcia, o romance retrata as fortes emog¢des evocadas por exilio,
desilusao nacionalista e alienagdo com que muitos cubanos, tanto nos Estados Unidos como em
Cuba, tiveram de lidar.

Viérios criticos consideram o trabalho de Garcia, ao observar vdarias geracdes de
cubanos, um mecanismo literario inovador e importante que difunde a inflamatoria e retérica
politica em torno de Cuba. Enquanto alguns criticos elogiam o estilo fragmentado da autora, o
uso de diversas vozes femininas para narrar a historia de Cuba e a histéria complexa e dolorosa
para os cubanos tanto em casa como no exterior, outros revisores consideram sua prosa
polimorfa, dificil de seguir.

Embora o trabalho de Garcia mostre a influéncia de outros escritores latino-americanos
e as qualidades estilisticas do realismo magico, encarnado por uma geracdo anterior de
escritores, tais como Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa, ela se move além destas
formas de abordar as questdes dificeis — sociais e politicas — que caracterizam a experiéncia
cubano-americana.

O primeiro romance de Garcia foi fundamental para a abertura de um novo nicho dentro
do mundo literdrio latino: o romance, ao contrario de uma geragao anterior de escritores cubano-
americanos, esta escrito em Inglés e traduzido para o espanhol. Garcia cresceu falando e lendo
espanhol em casa, mas inglés na escola. Seu compromisso com a escrita em inglés também
deriva de seu desejo de transmitir a experiéncia cubano-americana para um publico de lingua
inglesa.

Dreaming in Cuban foi finalista do National Book Award, e um trecho foi antologizado
no Iguana Dreams, um volume de fic¢do latina, no mesmo ano. O sucesso de Garcia como
escritora de ficcdo rendeu-lhe a bolsa Hodder Fellowship 1992-1993 na Universidade de
Princeton e a bolsa Cintas Fellowship do Institute of International Education. De 1992 até
1995, Garcia ministrou cursos de escrita criativa (Creative writing) em Los Angeles e no
Campus de Santa Barbara, na Universidade da Califérnia. Desde 1995, Garcia leciona no
Departamento de Inglés da Universidade do Sul da California, perto da casa em que ela vive
com a filha. Com o sucesso de Dreaming in Cuban, Garcia escreveu um segundo romance, As
Irmas Agiiero (The Agiiero Sisters, 1997).

As irmas Agtiero foi elogiado por suas evocagoes refinadas da patria e do exilio. Mais
uma vez, Garcia emprega a mesma narrativa alternada, segundo a qual o emaranhado de eventos
e pessoas revela a histéria ndo apenas das duas irmas, mas de Cuba e da imigragdo em si. Como
em seu romance anterior, Garcia mostra a intransigéncia da politica que mantém as familias

separadas e distantes, focalizando os custos humanos que impedem estas duas irmas de se
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conhecerem. Em geral, a recepg¢ao critica de As irmas Agiiero foi positiva, mas o romance nao
chegou a impressionar da mesma forma como ocorreu com Dreaming in Cuban.

O romance seguinte de Garcia, Monkey Hunting (2003), mapeia a historia da imigracao
de chineses para Cuba e as influéncias culturais e as contribui¢des da comunidade chinesa para
a sociedade e cultura cubanas. O protagonista Chen Pan involuntariamente assina um contrato
como um trabalhador escravo e é enviado para Cuba em 1857, mas eventualmente ele se torna
um prospero homem de negocios em Havana. Uma historia de varias geragdes que também
traca as vidas da neta de Chen Pan, Chen Fang, de volta na China — que se disfarga como um
menino para ganhar uma educagio e se tornar um professor, mas morre em uma das prisdes de
Mao Tse-Tung — e de seu tataraneto Domingo Chen, o qual emigra para o Estados Unidos,
depois de Fidel Castro ganhar forga, e ¢, entdo, traumatizado por suas experiéncias na Guerra
do Vietna.

Por outro lado, o romance alvo desta pesquisa, The Lady Matador's Hotel (2010), evoca
as vidas entrelagadas dos habitantes de um hotel numa capital — anénima — da América Central
(que invocaremos como metafora dos deslocamentos culturais da obra) em meio a turbuléncia
do sistema politico. Uma histéria feroz que aborda politica, questdes de género e paixdo num
mix de personagens diaspdricas. Numa capital americana sem nome, em um hotel de luxo, a
vida de seis homens e mulheres convergem ao longo de uma semana. H4 uma toureira
(totalmente hibrida) japonesa-mexicana-americana que estd na cidade para a primeira
competicao de toureiras das américas; uma ex-guerrilheira que agora trabalha como garconete
na lanchonete do hotel; um coreano (proprietario de uma fabrica) com uma amante menor de
idade, abrigados na suite de ntpcias do hotel; uma advogada alema de adog¢do internacional;
um coronel que cometeu atrocidades durante a guerra civil de onde veio; € um poeta cubano
que veio com sua esposa americana adotar uma crianga. A cada dia, suas vidas se tornam mais
envolvidas resultando no inesperado — o choque de histdrias e da atragdo de vinganca e desejo.
Questdes politicas, intimidades da vida diaria e da fragilidade da natureza humana se
desenrolam numa poderosa, ambiciosa, por vezes comica, € inesquecivel narrativa.

Com estas multiplas vozes da narrativa, Garcia sugere que ha mais do que uma verdade
e mais do que uma maneira de experimentar as rupturas que se tornaram tao centrais para a
existéncia da identidade cubano-americana. O sucesso dos romances de Cristina Garcia ndo
ocorreu no vacuo. Como outros Escritores latinos de sua geracdo, Garcia encontrou nicho e
publico para o seu trabalho. Enquanto seus romances sao fortemente influenciados pela historia
de cubano-americanos e refletem a complexidade do exilio e da imigragdo, o seu trabalho

também alcangou grande apelo porque atravessa fronteiras geograficas e culturais. Ao contrario
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dos escritos de uma geracdo anterior de escritores latinos, o trabalho da autora dirige-se para
anglos e latinos. Seu trabalho se baseia em um tema constante da vida (latino)americana: a
necessidade de participar e reconhecer a textura multicultural da sociedade. Para tanto, ¢
necessario resgatarmos alguns aspectos historicos que influenciaram (e influenciam) o trabalho

da autora.

1.3 Cuba vs. EUA

Ao tragarmos uma linha do tempo para entender o periodo histérico que mais influencia
os escritos de Cristina Garcia, percebemos que ela comega em 1953, quando a revolugdo de
Castro toma forma. Mas ¢ importante lembrar alguns acontecimentos importantes que
precedem a revolugao e nos esclarece, ainda que superficialmente, o link que os norte-
americanos criaram com o pais caribenho.

Cuba foi colonizada por espanhois durante quatro séculos e, no dia 10 de dezembro de
1898, a Espanha assina com os Estados Unidos o Tratado de Paris, prevendo que Cuba se
tornasse independente. O gesto dos americanos nao foi nem um pouco benevolente e, no dia
primeiro do ano seguinte, os EUA estabeleceram um governo militar na ilha, durante quase
quatro anos. No dia 20 de maio de 1902, foi proclamada a Republica em Cuba, mas os norte-
americanos se encarregaram de garantir sua influéncia no pais: a Emenda Platt, que autorizava
os Estados Unidos da América a intervir naquele pais a qualquer momento que os interesses de
“ambos” os paises fossem ameagados. Cuba foi limitada de sua soberania e independéncia por
volta de 58 anos.

Em 26 de julho de 1953, houve um ataque armado ao quartel de Moncada, liderado
por Fidel Castro, a imponente figura, entdo com 26 anos, que iria dominar a politica
¢ a historia de Cuba por mais de meio século. O assalto ao Moncada e um movimento
simultineo contra o quartel em Bayamo destinavam-se tomar armas do arsenal, mas
0 seu proposito subjacente era derrubar o governo Batista estabelecido ap6s o golpe
de Estado no ano anterior. A acdo em si mostrou-se um fracasso desastroso, pouco
mais do que um golpe mal preparado, como a descreveram os comunistas; ela ndo
representou mais interesse na tradi¢do insurrecional do pais do que as agdes
perpetradas nos anos 1930. Contudo, Moncada foi um desafio ao regime, e
permaneceria como fundamento de uma organizagio revolucionaria, o Movimento 26

de julho, que tomaria o poder menos de seis anos mais tarde. O ataque também tornou
o nome de seu lider conhecido em toda a ilha. (GOTT, 2004, p.171)

Fidel Castro, nascido em 26 de agosto, filho de um colonizador branco da Galicia e de
uma cubana de Pinar del Rio (proprietarios de terras em Oriente), formou-se em Direito pela
Universidade de Havana. Tornou-se um dos icones politicos do século XX, e a historia de Cuba

por muito tempo seria dominada por ele, como grifa Gott (2004). Em 1959, o mundo assistiu a
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bem-sucedida Revolugdo Cubana. O povo de Cuba levantou-se e emancipou-se da nagao norte-
americana. Os russos foram simpatizantes de Fidel desde o inicio — Nikita Kruscherv e Anastas
Mikoyan, principalmente; intelectuais europeus (Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir)
entusiasmaram-se com ele, segundo Richard Gott (2004), e revolucionarios africanos (Ahmed
Ben Bella, Kwane Nkrumah e Agostinho Neto) acolheram a sua assisténcia € aos seus
conselhos. Além disso, varios movimentos politicos latino-americanos inspiraram-se na
Revolugao de Castro.
Em suma, Fidel “tornou-se um her6i mundial nos moldes Garibaldi” (GOTT, 2004, p.
172) e, sob seu governo, Cuba tornou-se um pais comunista — e ndo foi de maneira pacifica,
mas guerrilheira — onde o nacionalismo era mais importante do que o socialismo.
Raul Castro, o comandante de Oriente, ¢ Che Guevara, em La Cabana, eram
percebidos como homens duros. Guevara assinou pessoalmente pelo menos 50 penas
de morte, enquanto alega-se que Raul teria supervisionado a execu¢do em massa de
70 soldados de Batista (o ex-ditador militar), mortos a tiros de metralhadora diante de
uma vala aberta. Sempre tido por radical, com uma obstinagdo que beirava a
brutalidade, a reputagdo de militarista de Raul foi publicamente confirmada pelo seu
irmao mais velho. Apontando-o como o segundo homem do Movimento 26 de Julho,
o homem que deveria sucedé-lo se ele tivesse de morrer, Fidel disse a multiddo em
janeiro que ndo precisava ter medo de ameacas de assassinato. “O destino dos povos
ndo deve depender de um homem”, disse ele, “atras de mim ha outros mais radicais
que eu; me assassinar so fortaleceria a Revolug@o.” Escolhido como sucessor oficial

de Fidel, Raul também passou a ser ministro da Defesa, responsavel pela organizagao
do novo exército cubano. (GOTT, 2004, p. 194)

A imagem de Raul alarmou muita gente e, varias ocasides (como a invasao da Baia do
Porcos, em 1961 e a crise dos misseis, em 1962) provaram que nem todos os cubanos eram
felizes com a Revolugdo, muito menos os americanos. Na esperanca de Cuba voltar a ser o que
era em pouco tempo, muitos cubanos tentaram fugir da ilha em dire¢ao aos EUA. Entre 1965 e
1980, duas grandes didsporas aconteceram: a de Camarioca ¢ a de Mariel, a primeira € a que
nos interessa.

Os pioneiros que partiram da ilha logo ap6s a Revolugdo, segundo Gott (2004), foram
aqueles que estavam envolvidos com o governo anterior e, depois do massacre dos aliados a
Batista, ndo se sentiram bem-vindos a nova Cuba. Numeros indicam que pouco mais de 40 mil
pessoas deixaram a ilha caribenha nos dois anos iniciais.

Os que ndo ficaram contentes com as mudangas radicais da Revolugdo formaram um
segundo maior grupo, pessoas da classe média liberal que eram simpatizantes de Castro, mas
nao aprovaram a mudanga para o socialismo e comunismo. Fugiram para Miami, as estimativas
indicam, 80 mil pessoas em 1961 e 70 mil em 1962. Aproximadamente 14 mil criangas foram

enviadas sozinhas para os EUA, pela ponte aérea conhecida como a “Operacion Pedro Pan” em
p »pelap p
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1961 e 1962, pelos pais desesperados em ver os filhos escaparem do que parecia uma
doutrinagdo comunista, na esperanca de que eles estariam melhores na Florida. Muitos

familiares ndo se encontraram mais.

A taxa de éxodo declinou abruptamente depois da crise dos misseis, quando os voos
entre Cuba e o continente foram totalmente interrompidos por trés anos. Os que
quisessem, s6 podiam fugir de barco, um empreendimento arriscado e incerto.
Ansioso por estabelecer um éxodo mais ordenado, Castro anunciou uma nova politica
em setembro de 1965, declarando confiantemente que a participagdo na Revolugdo
era estritamente voluntaria. Todos os que quisessem deixar a ilha para ir ao “paraiso
ianque” estavam livres para fazé-lo, disse a assembleia dos formidaveis Comités de
Defesa da Revolugdo. O fato de as pessoas estarem fugindo em pequenos barcos, “e
de muitas estarem se afogando”, era usado pelos Estados Unidos “como propaganda”.
A Voice of America afirmou que Cuba era uma “ilha prisdo” da qual o seu povo queria
fugir. (GOTT, 2004, p. 242-243)

A solugdo encontrada pelo governo cubano foi colocar a disposicdo o porto de
Camarioca, localizado no oeste da praia balneédria de Varadero: Castro declarou que estaria
aberto a partir de outubro daquele ano para as embarcagdes dos exilados cubanos que
desejassem resgatar seu parentes. Evidentemente, houve um preco a se pagar: qualquer pessoa
que deixasse a ilha era obrigada a deixar suas casas e propriedades para o governo cubano.
Milhares de cubanos partiram para Camarioca, de todas as partes da ilha caribenha, e, segundo
Gott (2004), centenas de barcos (de pequeno porte) vieram da Florida buscar os cubanos.
Dezenas de barcos naufragaram por falta de pratica no manuseio das embarcagoes.

Os americanos propuseram abrir uma ponte aérea para transportar para Miami os
cubanos que ja tivessem pedido para sair € que tinham os papéis processados pela Secdo de
Interesses dos Estados Unidos na embaixada da Suiga em Havana que, feliz ou infelizmente,
Castro concordou. Os voos para a “liberdade” — os quais levaram cerca de 250 mil cubanos para
o exilio nos Estados Unidos — duraram por seis anos, até agosto de 1971, quando o presidente
Nixon determinou uma interrup¢ao, considerada positiva para Castro que para ele, como aponta
Gott, era um escoadouro desnecessario de mao-de-obra. O total da imigragdo cubana, no fim
da década 1980, somava aproximadamente 10% da populagao:

A perda questionavel de Havana foi o ganho indiscutivel da Florida, onde cerca de
700 milionarios de origem cubana prosperaram em meados da década de 1980. A
comunidade de exilados cubanos movimenta um bilhdo de dolares na economia local,
como orgulhosos proprietarios de milhares de pequenos negocios, incluindo
armazéns, mercearias, restaurantes, farmdacias, joalherias, fabricas de moveis,
padarias, confecgdes, escolas particulares, fabricas de charutos, gravadoras, editoras
e estacdes de radio. Milhares de médicos e centenas de advogados e banqueiros
cubanos estdo bem estabelecidos na Florida, bem como um numero semelhante de
empresarios da industria da construcdo civil. Florida e Cuba estiveram unidas sob a
bandeira espanhola durante os primeiros séculos da conquista; no final do século XX,

os dois setores da comunidade cubana estavam irrevogavelmente separados, ainda que
unidos para sempre por lagos de parentesco, historia e memoria. (GOTT, 2004, p. 245)



23

1.4 The Lady Matador's Hotel

A obra ¢ dividida em seis capitulos com acréscimo do epilogo, compostos de narradores
diversos — que sdo as proprias personagens. A cada fechamento de capitulo, encontramos a
sessdo “The News” — na qual a autora brinca com géneros textuais diversos: programas de TV
e radio como talk shows, canal de meteorologia, show de astrologia, programa feminista de
radio (trazendo uma representacdo da linguagem oral), bem como uma revista. Em termos
temporais, a narrativa ndo toma forma numa data especifica, o unico indicio de marcagao
temporal ¢ de que doze anos atrds, em setembro, quando o pais estava no auge da guerra civil:

Soon Won Kim will inherit a great deal of money. After completing the funeral
arrangements for his mother, he will be free to do as he wishes. This is a luxury he
could not afford before. His life of transience, of living outside his skin is over. Twelve
years ago he had arrived at this very airport. The September heat was searing and
the country was in the last throes of civil war. His first week on the job, Won Kim
found the mutilated body of a woman in the brush behind his factory. He should have

left then, vanished where no one could find him. Instead he continued to work for his
father, long after he was dead. (GARCIA, 2010, p. 204)*

O desenvolvimento da trama da-se pelo fluxo de consciéncia das personagens — a
organizacdo das lembrangas se articula igualmente com a vontade de denunciar aqueles aos
quais se atribui a maior responsabilidade pelas afrontas sofridas, através do que ndo se pode ser
dito —, tornando a obra rica ndo pelo enredo, somente, mas pela forma e a disposicdo dos
acontecimentos ¢ metaforas. Abdala Junior observa que nada pode ser separado do texto, em
termos de forma/contetido, desde as pistas da obra e da realidade referencial:

Walter Benjamin em suas “Teses sobre Filosofia da Historia” indica a necessidade
dessa consciéncia, na apreensao dos fatos histdricos, tal como acontece com o escritor
na apropriacdo da tradi¢do artistica, conforme procuramos desenvolver: “Articular
historicamente algo do passado ndo significa reconhecé-lo como ele efetivamente foi.

Significa captar uma lembranga como ela fulgura num instante de perigo”. (ABDALA
JUNIOR, 2007, p. 112)

A intertextualidade presente na obra nos deixa pistas e nos leva a pensar a respeito da

Guatemala como esta capital “sem nome” (segue o trecho no qual as vestimentas e o

1 Em breve Won Kim herdara uma grande quantia de dinheiro. Depois de finalizar os preparamentos do funeral de
sua mae, ele estara livre para fazer o que ele deseja. Este € um luxo que ele ndo tinha antes. Acabou-se a sua vida
de transitoriedade, de viver fora de sua pele. Ha doze anos, que ele tinha chegado neste aeroporto. O calor de
setembro estava agucado e 0 pais estava no auge da guerra civil. Sua primeira semana no trabalho, Won Kim havia
encontrado o corpo mutilado de uma mulher nos arbustos atras de sua fabrica. Ele deveria ter partido em seguida,
desaparecido para onde ninguém pudesse encontra-lo. Em vez disso, ele continuou a trabalhar para o pai, um longo
tempo mesmo depois dele estar morto. (GARCIA, 2010, p. 204, traducéo livre)
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comportamento da amante do coreano sdo descritos, o quetzal, passaro simbolo da regido
guatemalteca, o qual também dd nome a moeda de 14, bem como o huipil, roupa nativa tanto do
México quanto da Guatemala, sdo trazidos a tona), visto que a propria autora (numa entrevista
para a midia americana) confessa ter pensado muito na referente cidade, mas preferiu usar essa
estratégia do anonimato para que, de alguma forma, pudéssemos encaixar este lugar em
qualquer outro. No entanto, apesar do anonimato, este lugar s6 pode ser um lugar tdo somente
da América Latina.
His mistress puts on a hand-woven skirt, typical of her village, and a huipil she
embroidered herself with double-headed birds. After her outburst with the porcelain
cup, she is cooperative and subdued. Not once during her pregnancy has she
demanded so much as a quetzal. Not once has she ever asked Won Kim to marry her.

Neither of them speaks of the future but he is plagued by its uncertainties. (GARCIA,
2010, p. 20)?

No decorrer do enredo, a autora descreve uma das personagens como um coreano
proprietario de uma fabrica “he is convinced that nothing that happens in public is of any
truthful value” (GARCIA, 2010, p. 145)%. Qualquer que seja o drama ou significado da vida,
segundo ele, encontra-se por trds de portas fechadas ou no mais profundo lugar em nossos
coragdes. E para este lugar que Garcia nos leva, para o coragdo sangrando de uma mulher
tramando um assassinato por vinganca. Na mente distorcida de um general. No espirito
promiscuo da toureira que, mesmo depois de ser chifrada por um dos touros na arena, planeja
lutar novamente poucos dias depois.

O fio condutor da historia, em The Lady Matador's Hotel, ¢ Suki Palacios, uma toureira
formosa e famosa da Califérnia de ascendéncia mexicana e japonesa. Uma jovem recém-
chegada no Hotel Miraflor que abandonou a faculdade de medicina para “brincar de ser
homem” nas arenas. Ela esta na cidade para participar da primeira batalha de toureadoras das
Américas. Suki € fruto da troca de culturas: ela nasce em territorio estrangeiro para ambos os
pais e, a cada particularidade que a compde, ¢ evidente o seu hibridismo cultural. Ela causa
estranhamento. Ha varios observadores de Suki na obra e, segundo os narradores, os oficiais

que também estdo no hotel, surpresos com a toureira, desconfiam que ela possa vir a ser um

2 Sua amante coloca uma saia handwoven, tipica de sua aldeia e um huipil que ela mesma bordou com péassaros de
duas cabecas. Ap6s sua explosdo com a Xxicara de porcelana, ela esta cooperativo e subjugada. Foram vérias as
vezes, durante a gravidez, que ela foi exigente como um quetzal. Foram varias as vezes ela pediu a Kim que se
casasse com ela. Nenhum deles fala do futuro, mas ele é atormentado por suas incertezas. (GARCIA, 2010, p. 20,
tradugdo livre)

3 Ele esta convencido de que nada do que acontece em publico é de qualquer valor verdadeiro. (GARCIA, 2010,
p. 145, tradugio livre)
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homem: “The officers are too dazzled by her to speak; fearful, perhaps, that the lady matador
might turn out to be a disturbingly beautiful man” (GARCIA, 2010, p. 6)*.
Parece-nos que a toureira estd em movimento, num deslocamento constante. Os eventos
e as palavras escolhidas para descrevé-la na obra nos da pistas de que hd uma transcendéncia
em relagdo ao género: “uma mulher brincando de ser homem”; sua preferéncia por homens
simples, ndo muito inteligentes e discretos; a cena em que ela aborda o servical do quarto de
hotel, sem querer saber o nome do rapaz, e o possui ali em sua cama; dentre outras passagens.
Enquanto Suki comanda grande parte da atengao do Hotel Miraflor, Aura ¢ a sua mais
sutil doppelganger,® caracteristica que sera discutida posteriormente. Durante a guerra, uma
patrulha do exército devastou sua pequena aldeia e ateou fogo em seu amado irmao, enquanto
tentava proteger as culturas da familia. Aura também perdeu um amante para uma explosdo de
minas terrestres. No Hotel Miraflor, ela trocou seu treinamento de guerrilheira por uma faca de
acougueiro e uma pistola russa para servir costelas gordurosas de porco para militares e bolos
de guayaba para os americanos — pais adotivos de criangas indigenas. Ela quer um acerto de
contas, mas ainda nao tem certeza de como fazé-lo, entdo, passa o tempo trabalhando como
garconete enquanto planeja vinganca. Aura, um dos narradores mais interessantes do livro,
julga que “todo o pais sucumbiu a uma amnésia coletiva. Isto € o que acontece em uma
sociedade onde nao ¢ permitido envelhecer lentamente. Ninguém fala do passado, por medo de
f . . 7 . ’9 6
seus ferimentos reabrirem. Reservadamente, porém, as suas feridas nunca se curam
(GARCIA, 2010, p. 9, tradugdo livre).
[...] recordar é, no fundo, imaginar e sentir. E imaginar ¢ deformar. [...] ao fazé-lo,
enquadra as suas invocagdes dentro de contextos de escritas ja conhecidas ou que com
elas se associam, porquanto a artificio, a simulagdo lhe permitem viver situagdes
passadas, mantendo entre elas e o tempo do registro um distanciamento, que lhe da
oportunidade de julga-las, como se assistisse a acontecimentos que ocorrem na vida
de um outro. Desta sorte descobre H. A importancia do fingimento em arte como modo
e postura da criagdo. Porém fingir ndo copiar do real, mas sim, um imitar desfigurante,
que exige o amor do concreto e o rigor da captacdo, porque s6 se pode deformar a

partir do que é bem conhecido, como s6 se pode amar o que se conhece. (ROBELO
apud ABDALA JUNIOR, 2007, p. 237)

4 Os oficiais estdo tdo deslumbrados por ela para dizerem algo; temerosos de que, talvez, a senhora toureira seja
um homem perturbadoramente belo. (GARCIA, 2010, p. 6, tradugao livre)

> O doppelganger é descrito como uma espécie de irméo gémeo espiritual (ou ndo), uma criatura que é idéntica a
nos. O nome Doppelgénger se originou da fusdo das palavras alemas doppel (significa duplo, réplica ou duplicata)
e ganger (andante ambulante ou aquele que vaga). Grifo meu, Free Dictionary.

®Aura is convinced that the entire country has succumbed to a collective amnesia. This is what happens in a society
where no one is permitted to grow old slowly. Nobody talks of the past, for fear their wounds might reopen.
Privately, though, their wounds never heal. (GARCIA, p. 9, 2010)
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As principais personagens representativas da narrativa sdo movidas por suas memdrias,
“¢ al que intervém, com todo o poder, o discurso interior, o compromisso do ndo-dito entre
aquilo que o sujeito se confessa a si mesmo e aquilo que ele ndo pode transmitir ao exterior”
(POLLAK, 1989, p. 8). Segundo Le Goff (2003), a memoria € um elemento fundamental da
identidade, tanto individual quanto coletiva.

A garconete ndo se permitiu esquecer do que viveu e concentrou suas memorias na
imagem do irmao que, de quando em vez, aparece para conversar com ela — temos aqui a pratica
de confianga da memoria feminina posta em coisas, neste caso abstrata, como uma heranca das
mulheres do século XIX, discutidas por Perrot (2005), que diz o seguinte: “mais do que ao
escrito proibido, ¢ ao mundo calado e permitido das coisas que as mulheres confiam sua
memoria.” (p. 37) — segundo a autora, no século XIX, objetos de colecdo e bibliografias faziam
parte das atividades masculinas, dai o apego a objetos mais simples como as velas e talheres
nos quais Suki deposita a memoria da mae, no romance The Lady Matador’s Hotel. A
personagem que também sofre com a morte da mae, para relembrar cada ano vivido ao lado da
figura materna, la matadora acende uma vela (no total somam-se 14), objetos que funcionam
como mementos da presenca de sua mae, um ritual que perpetua a presenga materna.

As aparic¢des do irmao de Aura sdo constantes no romance, porém ndo nos deixam pistas
se realmente acontecem no mundo exterior ou no interior da personagem. Podemos considerar
que tais acontecimentos podem ser um mecanismo de defesa de Aura para rememorar os
eventos do passado que serdo fundamentais para o processo de libertacdo da ex-guerrilheira.
Depois de vingar o irmdo, ao matar o coronel que estava hospedado no hotel no qual ela
trabalha, seu querido hermano se despede e ela, entdo, pode seguir em paz.

Além das personagens completamente contemplativas como Aura, alguns dos vildes do
romance desviam-se para o caricatural. O sobrenome do presidente corrupto da Universal Fruit
Company € “Ladron”, ou ladrdo em espanhol. Como também ¢ Gertrudis Stiiber, a advogada
que paga mulheres locais U$1.000 para ter um bebé e cobra U$30.000 dos casais estrangeiros
que adotam as criangas.

No final de cada uma das sec¢des do livro, a secdo “News” oferece informativos, muitas
vezes espirituosos e comoventes, de relatérios da midia. A "Voz da Coreia no Exterior", "Radio
Evangélico" e um programa de radio feminista em atrito com 7he Weather Channel e com Lupe
Galeano talk show. Essas variedades de “News ", repetidamente, lembram ao leitor o panorama

cultural desta rica e ousada historia:

From La Boca Abierta, a feminist radio program
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Next Sunday, citizens will cast their votes for the presidency, the vice presidency, 159
members of Congress, twenty seats in the Central American parliament, and mayors
for 331 municipalities. How many of these candidates are women? Exactly seven.
How many have a serious chance of winning? Not one. We consider this a scandalous
state of affairs. (GARCIA, 2010, p. 33)’

Special Bulletin from EIl Pajarito
Don'’t forget, today is the most auspicious day of the year to serve pumpkin. Prepare
it for everyone you know: your children, your servants, even your domestic pets. It
will protect them from the evil that looms over our country like a rain cloud. And
remember: You must first be a caterpillar before you can soar like a butterfly! That’s
all for now, my lovelies. (GARCIA, 2010, p. 197)8

From Channel 9’s Top of the News

A nationwide manhunt is under way for the killer of Colonel Martin Abel, who was
murdered in his room at the Hotel Miraflor hours before a bomb ripped through its
grand ballroom. The bomb killed eight high-ranking military officers from around the
Americas, all attending a hemispheric conference in the capital. No suspects have
been named but investigators suspect leftist terrorists are responsible for the blast.
Colonel Abel, a controversial figure during the civil war, is survived by his estranged
wife and two young sons... (GARCIA, 2010, p. 203)°

Se pensarmos a literatura engajada, “a cultura que se destina ao povo tem de sair do
povo. Porque a vida do povo constitui a inesgotavel fonte da criagdo literaria” (ABDALA
JUNIOR, 2007, p. 105). Para falar de identidades diaspdricas, ninguém melhor do que uma
escritora cubana que se desloca muito cedo de seu pais, adjacente a revolucdo de 1959, e
encontra abrigo em territdrio estrangeiro, onde se torna professora universitaria em contato com
outras pessoas que vivem suas didsporas pessoais. A autora desempenha

a “tarefa” do escritor, [...], seria assim construir um objeto literario que deve propiciar
ao “povo” ndo aquilo que ele ja conhece, mas sobretudo uma compreensdo mais

profunda: a obra de arte como um processo de re-conhecimento sociocultural.
(ABDALA JUNIOR, 2007, p. 108)

A literatura engajada pode ser ndo-real, uma representacdo do real. Cristina Garcia pode

7 De La Boca Abierta, um programa de radio feminista
No préximo domingo, os cidaddos votardo para a Presidéncia, vice presidéncia, 159 membros do Congresso, vinte assentos no
Parlamento da América Central e prefeitos de 331 municipios. Quantos desses candidatos s@o mulheres? Exatamente sete.
Quantas tém uma chance séria de ganhar? Nenhuma. Consideramos isto uma situacio escandalosa. (GARCIA, 2010, p. 33,
traducao livre)

& Boletim especial de El Pajarito
N&o se esqueca, hoje € o dia mais auspicioso do ano para servir a abobora. Prepare-a para todos que vocé conhece: seus filhos,
seus empregados, até mesmo seus animais de estimacdo domeésticos. Isso ira protegé-los do mal que paira sobre 0 nosso pais
como uma nuvem de chuva. E lembre-se: vocé precisa ser uma lagarta antes que vocé possa voar como uma borboleta! Isso é
tudo por agora, meus amores. (GARCIA, 2010, p. 197, tradugo livre)

° Do canal do 9, topo da noticia
A persegui¢do nacional do assassino do Coronel Martin Abel estd em andamento, que foi morto em seu quarto no Hotel Miraflor
horas antes de uma bomba rasgar o grande saldo festas do hotel. A bomba matou oito oficiais militares de alto caldo que vinham
dos arredores das Américas, todos assistiam a uma conferéncia hemisférica na capital. Nenhum suspeito foi nomeado, mas os
investigadores suspeitam que terroristas esquerdistas sdo responsaveis pela a explosdo. Coronel Abel, uma figura controversa
durante a guerra civil, sobrevive através de sua esposa e dois filhos... (GARCIA, 2010, p. 203, tradugéo livre)
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ser considerada uma escritora engajada, pois coloca em pratica o processo de apropriacdo da
realidade do outro, vemos “possibilidades produtivas diante da virtualidade de outras
textualidades culturais com as quais ela se entremescla” (ABDALA JUNIOR, 2007, p. 75).
Garcia explora, sem medo, os extremos de um pais desesperado sem rebaixar-se a

sentimentalismos e clichés. Na arena da literatura, Cristina é uma habilidosa matadora.



— CAPITULO Il -

MULTIPLICIDADE IDENTITARIA: O SUJEITO DIASPORICO

Com o intuito de atender a demanda tedrica para analise do que foi proposto neste
trabalho, o presente capitulo apresenta questdes de identidade, bem como quais sdo os moldes
criados pelo fendmeno da diaspora na formacédo identitaria do sujeito, além do jogo com a
lingua na representacdo da escrita subalterna junto ao seu processo de hibridizacdo (lingua
inglesa e espanhola). E, para finalizar, a analise do Hotel Miraflor.

2.1. Identidade e didspora

A identificacdo €, pois, um processo de articulagdo, uma suturagdo, uma
sobredeterminacdo, e ndo uma subsunc¢ao. Ha sempre “demasiado” ou “muito pouco”
— uma sobredeterminacdo ou uma falta, mas nunca um ajuste completo, uma
totalidade. Como todas as praticas de significagéo, ela esta sujeita ao “jogo” da
différence. Ela obedece a I6gica do mais-que-um. E uma vez que, COmo num processo,
a identificagdo opera por meio da différence, ela envolve um trabalho discursivo, o
fechamento e a marcacdo de fronteiras simbolicas, a produgdo de “efeitos de
fronteiras”. Para consolidar o processo, ela requer aquilo que ¢ deixado de fora — 0
exterior que a constitui. (HALL, 2009, p. 106)

E preciso considerar, segundo Kathryn Woodward (2009), algumas afirmacdes a
respeito da identidade:

1. A identidade é relacional e a diferenca é estabelecida por uma marcacao simbdlica em
relacdo a outras identidades (no que diz respeito a identidade nacional, por exemplo,
relacionamos uma bandeira ou um uniforme);

2. Alidentidade é vinculada a condi¢des sociais e materiais (quem esta a margem, excluido
socialmente, tera desvantagens materiais em relacdo aos que estdo ao centro);

3. Osocial e 0 simbdlico que estdo ligados a construcao e manutencdo das identidades;

4. Suaorganizacdo social é dividida em pelo menos dois grupos em oposi¢ao: “noés e eles”;

5. Algumas diferencas sd&o marcadas no conceito de certas identidades e outras,
obscurecidas. A identidade nacional, como exemplifica Woodward (2009), pode omitir
diferencas de classe e género, por exemplo;

6. As identidades ndo sdo unificadas. E possivel que haja contradicdes que precisam ser
negociadas;

7. E, por fim, as pessoas assumem suas posi¢des de identidades e se identificam com elas.
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Estas constatacOes propdem o surgimento de identidades novas e diversas novas
posic¢Oes produzidas, por exemplo, em circunstancias de movimento, como a viagem, um dos
fatores que constitui o objeto escolhido para esta pesquisa, uma vez que as personagens a serem
analisados estdo hospedados num hotel e que vém de diferentes pontos de partida, como Estados
Unidos, Coreia, Alemanha e Cuba, diretamente, assim como México e Japdo, indiretamente.

Segundo Boaventura de Souza Santos (2010), a viagem tem uma carga simbdlica dupla,
“por um lado, ¢ o simbolo de progresso ¢ de enriquecimento material ou cultural; por outro, é
o simbolo de perigo, de inseguranga e de perda” (p. 57). Tal dualidade faz com que a viagem
inclua nela prépria o seu oposto, a ideia de uma posicao fixa, a casa (oikos ou domus) que, como
aponta Boaventura (2010), d& sentido a viagem, proporcionando um ponto de partida e um
ponto de chegada, embora, neste caso, algumas das personagens vivam entre duas culturas,
habitam o “além”, num entre lugar que, por ironia ou por acaso, torna-se o proprio lar, no
sentido de habitar um espacgo no qual urge a transformacao constante, a adaptacao, a negociacao
e a reconfigurag¢do do ‘eu’.

Outro fator que contribui para essa reconfiguracdo de identidades é a globalizacao,
abarcando, entre elementos culturais e econémicos, um dialogo que causa mudanca nos padrdes
de producédo e consumo, produzindo, dessa forma, identidades novas e globalizadas. Tal fator
refere-se a processos que atuam numa escala mundial, atravessam fronteiras nacionais,
integrando e construindo pontes entre comunidades e organizagdes em novas combinacdes de
espacgo-tempo, tornando o globo mais interconectado.

Consequentemente, a globalizacdo reconfigura a ideia classica de sociedade como um
sistema definido, segundo Hall (2006), num movimento de distanciamento, substituindo-a por
uma Otica concentrada na forma como a vida social esta sistematizada através do tempo e do
espago. “Essas novas caracteristicas temporais e espaciais, que resultam na compressao de
distancias e de escalas temporais, estdo entre os aspectos mais importantes da globalizacao a
ter efeito sobre as identidades culturais” (HALL, 2006, p. 68).

Este ndo é um fendmeno recente, pois a modernidade é inerentemente globalizante, bem
como o capitalismo sempre foi um elemento da economia mundial. Assim, segundo Hall
(2006), ambas tendéncias a autonomia nacional e & globalizacdo estdo fortemente enraizadas
na modernidade. Baseado nisto, Stuart Hall observou trés possiveis consequéncias da
globalizagdo. A primeira é que as identidades culturais estdo desintegrando-se; em segundo
lugar, as identidades nacionais e locais ou particularistas estdo reforcadas em resposta a
globalizagdo; e, finalmente, as identidades nacionais estdo em declinio, porém novas

identidades (hibridas, plurais) estdo tomando seu lugar.
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Os fluxos culturais, entre as nagdes, e o consumismo global criam possibilidades de
“identidades partilhadas” — como “consumidores” para os mesmos bens, “clientes”
para os mesmos servicos, “publicos” para as mesmas mensagens € imagens — entre
pessoas que estdo bastante distantes umas das outras no espaco e no tempo. A medida
em que as culturas nacionais tornam-se mais expostas a influéncias externas, é dificil
conservar as identidades culturais intactas ou impedir que elas se tornem
enfraquecidas através do bombardeamento e da infiltracdo cultural. (HALL, 2006, p.
74)

A globalizagao, segundo Leoné Barzotto (2011), “parece ser a chaga desse processo,
porgue ao mesmo tempo em que prega a liberdade de mercado, tolhe a liberdade dos individuos
e, na busca obcecada de novos mercados a conquistar, homogeneiza as diferencas,
pasteurizando-as” (BARZOTTO, 2011, p. 52). Ademais, este fendmeno tem um link com a
aceleracdo da migracdo, da viagem, do deslocar-se. Este espalhamento pelo globo, gerado
principalmente por necessidades econémicas, esta reformulando as sociedades e a politica ao
redor do mundo.

A migracao €, segundo Woodward (2009), um processo particular da desigualdade em
termos de desenvolvimento.

As identidades em conflito estdo localizadas no interior de mudancas sociais, politicas
e econdmicas, mudancgas para as quais elas contribuem. As identidades que séo
construidas pela cultura sdo contestadas sob formas particulares no mundo
contemporéneo — hum mundo que se pode chamar de pés-colonial. Este é um periodo

histérico caracterizado, entretanto, pelo colapso das velhas certezas e pela producéo
de novas formas de posicionamento. (WOODWARD, 2009, p. 25)

Se antes a luta politica era metodizada e esbocada em termos de ideologias em conflito,
como nos lembra Kathryn (2009) em relacdo aos anos 70 e 80, agora caracteriza-se,
eventualmente, pela disputa e pelo conflito entre as diferentes identidades, reforcando o
argumento de que ha uma crise de identidade no mundo contemporaneo. Neste sentido é que o
presente trabalho propOs-se a observar tais caracteristicas resultantes dos deslocamentos
culturais representativos que estdo dispostos na obra de Cristina.

As identidades geradas pela dispersdo das pessoas no mundo sdo configuradas e
localizadas em e por diferentes lugares, inclusive o préprio lugar de partida se modifica para
aqueles que saem. Tais identidades podem ser estabilizadas ou desestabilizadoras, como nos
lembra Woodward (2009), ndo tém “patria” e ndo podem ser atribuidas a uma tnica fonte. Estes
motivos, impactos e resultados da migracao sdo tao analisaveis na vida de Cristina Garcia como
em The Lady Matador’s Hotel. Quando a autora, depois de tanto tempo, retorna & Cuba, o lugar
ndo é mais 0 mesmo, ela ndo é mais a mesma e, mesmo gue ja tenha transculturado-se, mesmo
que ndo se sinta mais em casa em ares caribenhos, é sobre Cuba que ela decide escrever. Sdo

as raizes culturais, a historia de sua terra natal e de sua familia que ela resolve contar. Tanto a
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autora quanto Suki e Aura (suas personagens mais emblematicas deste objeto de estudo)
cresceram num lugar no qual foram obrigadas a se sentirem fora dele. Todas elas tém uma
compreensdo Unica sobre sua sociedade. Os reflexos de uma identidade diaspdrica estdo
presentes na obra de Garcia desde a constitui¢cdo de suas personagens a diegese do romance.
No Hotel Miraflor ndo ha habitantes fixos, mas sim individuos dispersos de lugares outros,
plurais do planeta, e que estdo por ali apenas de passagem.
Entretanto,
[...] o que a experiéncia da diaspora causa a nossos modelos de identidade cultural?
Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferenca e o pertencimento,
apos a diaspora? Ja que “a identidade cultural” carrega consigo tantos tracos de
unidade essencial, unicidade primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos

“pensar” as identidades inscritas nas relagdes de poder, construidas pela diferenca, e
disjuntura? (HALL, 2003, p. 28)

A migracdo tem sido um tema constante nas narrativas caribenha, como bem aponta
Stuart Hall, e os textos de Cristina Garcia podem ser associados a elas. Além do romance em
questdo, em toda a obra da autora cubana ha rastros desses deslocamentos. Por isso, a didspora
(gr. did, para todo lugar; speirein, esparramar) é discutida e analisada neste trabalho, sobretudo,
devido ao esclarecimento das complexidades de compor e imaginar a nationhood (nagéo) e a
identidade das personagens representativas na obra, num periodo de globalizacdo crescente.

Apbs e/ou durante o deslocamento, a identidade sofre um tipo de fragmentacdo ou
mutacdo, reforcando — segundo Michael Pollak (1989) — os sentimentos de pertencimento e as
fronteira socioculturais, o que Hall denomina como “identificagdo associativa” com as culturas
de origem, podendo estender-se a segunda e terceira geracdo, todavia os locais de origem néo
sdo0 mais a unica fonte de identificacdo. Na narrativa The Lady Matador’s Hotel pode-se
observar essa “identificagdo associativa” que, neste caso, acontece durante a estadia no Hotel
Miraflor, em algumas personagens, como o poeta que evoca Cuba — inclusive o idioma espanhol
toma forma, por vezes, em sua fala — e deseja retornar (pois foi 1a que ele deixou sua ex-mulher
gravida de sua filha), contudo critica seu comunismo (Ricardo Moran, o poeta, foi exilado),
subtendendo-se que 1a ndo é o seu lugar. H& indicios de “identificagdo associativa” nos rituais
da toureira que voltam as raizes mexicana e japonesa, que ajudam a lembrar a nipo-chicana-
americana quem ela é.

Entende-se que o termo ‘didspora’ pode incluir o deslocamento de pessoas para regioes
diversas, partindo de centro(s),

[...] a memoria coletiva e 0 mito da antiga terra e sua historia, a crenga que jamais elas

foram bem aceitas no pais anfitrido e a constru¢do de um gueto ou mentalidade de
isolamento, a idealiza¢do da terra dos ancestrais, a vontade de voltar e um empenho
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de protege-la e, finalmente, uma mentalidade étnica baseada na histéria e no futuro
coletivo. (BONNICI, 2012, p. 59)

Além disso, como lembra Thomas Bonnici (2012), a cultura, a tradi¢ao e a lingua estao
sujeitas a discussdo pelo conceito de diaspora. Ora, se 0s trés fatores estdo imbricados de forma
una, como pode o sujeito deslocado transformar o lugar desconhecido em ‘lar’? “O
estranhamento (unheimlichkeit) é tdo fragmentador da personalidade que a pessoa inexiste sem
cultura, sem suas tradi¢des ou sem lingua” (BONNICI, 2012, p. 59). Intimamente ligada a
densidade construtora da tradicdo e da lingua, a identidade do sujeito, segundo Bonnici, edifica-
se quando o deslocamento se efetiva e se realiza. O deslocamento torna-se, entéo, o fator master
na composicao do sujeito diaspdrico. Como 0 novo espago ndo é e ndo pode ser o lar original
(devido as diferencas de cultura, lingua e tradicdo), resta como op¢éo vidvel a negociacao das
culturas que resulta na criacdo de comunidades diasporicas. Contudo, o feeling de que a patria
ndo é essa nem aquela ainda persiste.

Ao retornar a “terra”, como aponta Hall (2003), muitos ndo a reconhecem.
Correspondentemente, “Sa0 Vvistos como Se 0s elos naturais e espontaneos que antes possuiam
tivessem sido interrompidos por suas experiéncias diasporicas. Sentem-se felizes por estar em
casa. Mas a histdria, de alguma forma, interveio irrevogavelmente” (HALL, 2003, p. 27).

De acordo com Hall, dispor de uma identidade cultural entdo é estar principalmente em
contato com um ndcleo imutéavel e atemporal, conectando o passado o futuro e o presente numa
linha continua. “Esse corddo umbilical € o que chamamos de ‘tradi¢do’, cujo teste é o de sua
fidelidade as origens, sua presenca consciente diante de si mesma, sua autenticidade” (HALL,
2003, p. 29), o que é observavel na personagem de Suki Palacios, uma mulher pds ocidental
que carrega sua tradicdo. Paradoxalmente, como ainda lembra o autor, “nossas identidades
culturais, em qualquer forma acabada, estdo a nossa frente. Estamos sempre em processo de
formacdo cultural. A cultura ndo é uma questdo de ontologia, de ser, mas de se tornar” (p. 44).

Para Hall (2003), a alternativa ndo é apegar-se a modelos fechados, finitos e
homogéneos de “pertencimento cultural”, porém incorporar processos mais amplos — o0 jogo da
différence — que, no mundo inteiro, estdo transformando a cultura. “Esse ¢ o caminho da
“diaspora”, que ¢ a trajetdria de um povo moderno e de uma cultura moderna” (HALL, 2003,

p. 47).

2.2. Encaixar, somar e incorporar — o que nos faz sobreviver
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Entendemos que a didspora ocorre numa zona de contato e had uma negociacdo entre
culturas neste Terceiro Espago, consequentemente o sujeito diasporico constroi sua identidade
ao sofrer o fenbmeno da transculturacdo, um termo criado, segundo Barzotto (2011), por volta
de 1940 pelo socidlogo cubano Fernando Ortiz. O conceito tem sido usado em contextos pos-
coloniais para descrever os dialogos culturais, transformagdes e hibridizag&o.

Os resultados da transculturacdo podem ser positivos ou negativos, pois quando uma
cultura x encontra-se com uma cultura y, por questdes de sobrevivéncia, ambos sdo
modificados, resultando numa cultura z. E assim sucessivamente. Um exemplo que ndo nos é
distante sdo os indios terena-guarani-kaiowa da regido de Dourados — transculturados —, que
hoje possuem um grupo de rap. Postos & margem, eles ndo sdao mais considerados puramente
indigenas, tampouco ‘brancos’, eles sdo o resultado da negociagio de culturas diferentes, que
utilizam nada menos que a cultura hip hop afro-americana — também resultante de uma
negociacao similar — para expressarem sua voz (uma mistura de portugués e guarani também
modificados).

A transculturacdo na literatura, de acordo com Rama, efetiva-se em trés niveis, entre
eles o primeiro é o da lingua, com o resgate da fala e de expressdes regionais ou locais — no
caso do romance escolhido, o uso do espanhol vérias vezes — ; em seguida, 0 segundo nivel
trata-se da estrutura narrativa, como imaginario popular, formas narrativas e temas proprios
(nesta pesquisa, podemos considerar a configuracdo do romance: hibrido em géneros textuais);
e, por fim, o dltimo nivel que é o da cosmovisdo, com a incorporacdo de uma visdo mitica ao
romance.

Sem duvidas, um impacto transcultural ocorre na América Latina (e no resto do mundo),
logo as ficgdes produzidas aqui articulam-se pela chance de reescrever/reinventar um passado
a partir do presente, por isso a mistura de historia e ficcdo, memoria e imaginacao presentes
nessas obras.

Para melhor entender este processo de transculturacdo, parece-nos que € necessario
aclamar o conceito de antropofagia, de Oswald de Andrade.

O conceito de antropofagia foi tratado e reelaborado, tanto por intelectuais no campo
da critica literaria e cultural, como também foi objeto de apropriagdo criativa por um
grupo significativo de escritores no Brasil e em todo contexto latino. O conceito,
porém, revitaliza-se na contemporaneidade, refletindo uma consciéncia critica do
escritor sobre a compreensdo das desigualdades sociais que estruturam a Ameérica
Latina, nos seus mais variados segmentos, sejam eles de ordem politica, econdmica
ou cultural de forma que a ideia de antropofagia e suas conotagdes literarias entram
em consonancia com o multiculturalismo e as herangas diversas, a hegemonia de

algumas tradi¢des e as negociagdes de ‘minorias’ étnicas na literatura. (ALVES, 2011,
p. 66)
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O conceito de antropofagia é originalmente brasileiro e sua ideia esta associada, segundo
Lourdes Kaminski Alves (2011), ao signo da divergéncia e da diferenga, numa perspectiva
proposta pelo multiculturalismo, colocando-se como uma poética de transformacdo e,
sobretudo, como um novo modo de percepcdo de nossa realidade, uma vontade de reelaboragéo
dos materiais encontrados na cultura e desapego as formas tradicionais de arte, a exemplo de
combate as formulas, aos modelos, a estética etnocéntrica e ao combate as instituicbes no campo
da politica e da cultura.

Além de um processo simbdlico atropofagico, a devoracdo € também um modo de ser,
é uma habilidade de consumir o mundo, tritura-lo para recomp6-lo (CANDIDO apud ALVES,
2011). Amiude, sua visdo por inteiro precisa ser elaborada pela percepc¢do de quem a Ié, uma
vez que seu discurso destacam-se os fragmentos do que foi moido de pessoas, fatos e valores.
“Também na sua visao da sociedade avulta o senso do que é mével, a miragem de uma transicao
necessaria ao matriarcado redentor, sob a percussao dos movimentos ideoldgicos que dissolvem
as estruturas” (CANDIDO apud ALVES, 2011, p. 67).

O texto de Garcia € composto por estruturas moveis que nos faz ler, internalizar, triturar
e recompor assim como as personagens os fazem nas suas proprias identidades. Seus escritos
tém um efeito duplo: o de apresentar suas personagens; e 0 de nos apresentar géneros textuais
distintos junto ao mix da lingua inglesa e espanhola (que j& estdo modificadas).

A miscigenacdo e o hibridismo resultaram, segundo Bonnici (2012), na criagdo de
politicas de multiculturalismo. Este termo descreve o conjunto das diferencas culturais nas
sociedades contemporaneas e define-se como o reconhecimento da diferenca e o direito a
diferenca, colocando em questéo o tipo de tratamento que as identidades tiveram e ainda tém
nas democracias tradicionais.

O multiculturalismo, segundo Thomas Bonnici (2012), também esta ligado a
diversidade e a politica do Estado. O termo foi usado contra ‘raca’ e ‘racismo’, como aponta
Bonnici (2012), e estendeu-se a questdes de inclusdo de homossexuais. Esta ligado a um
conjunto de politicas para a adequacao de populacdes diaspdricas bem como de minorias, isto
é, uma reacdo liberalista para contornar a realidade racializada dessas sociedades e para
encobertar a existéncia do racismo institucionalizado, como lembra Bonnici (2012).

O multiculturalismo &, portanto, visto como uma camuflagem ou até reforco das
diferencas racializadas exigidas por uma politica de tolerancia. Nos anos de 1970 e 80, “o
multiculturalismo tornou-se uma exigéncia de politica estatal para a convivéncia dessas

minorias no contexto de uma cultura local hegemonica e alheia” (BONNICI, 2012, p. 62). Sob
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0 ponto de vista filos6fico, o multiculturalismo é o reconhecimento, a aceitagdo e o respeito as

diferencas culturais.

Apesar de opiniGes dispares, ndo hd ddvida de que o multiculturalismo esteja
frequentemente vinculado a diferencas racializadas e a fragmentacdo dos modelos
nacionais tradicionais na tentativa de uma representacdo homogénea, apesar da
heterogeneidade existente. Por outro lado, o multiculturalismo é utilizado pelas
minorias para a sua participacdo, baseada precisamente em sua diferenca cultural, e
para 0 combate a politica de assimilagdo empreendida pelos governos. Embora o
multiculturalismo possa ser um significante vazio, a tendéncia de voltar ao status quo,
contra a no¢do essencialista e purista da cultura e contra a abolicdo das politicas
afirmativas. (BONNICI, 2012, p. 64)

Intrusos, estrangeiros, que nao pertencem aquele local, porém estao la. Assim sdo vistos
0s sujeitos diaspdricos dentro de uma sociedade que ndo é a de origem. Como € observavel no
trecho a seguir da narrativa em The Lady Matador’s Hotel, no qual encontra-se o poeta cubano
no hospital que pede um pedaco de papel a enfermeira e ela o trata como mais um turista:
“Planning to write to the president, eh? Go complaining about crime in the capital?” Marta
trucks in a corner of the bed and refills the water pitcher. “That’s the first thing tourists do
when a mosquito bites them” (GARCIA, 2010, p. 131).%0

Os valores impostos pelo discurso hegemonico, de quando em vez, se chocam com a
identidade cultural, o que acaba levantando uma direcdo de exclusdo, de p6ér a margem. Deste
modo, o multiculturalismo preconiza que as diferencas culturais sejam observadas como
suportes importantes para que, envolvidas em processos diasporicos, as sociedades cresgam,
mediante o pluralismo cultural oferecido pelas didsporas. Para Hall, a questdo multicultural tem
como principal desafio concentrar nosso pensamento em algo novo, encaixando a diferenca e a
identidade, a liberdade e a igualdade junto com a diferenca. Se vivemos numa sociedade

heterogénea, € necessaria a compreensao e a aceitacdo da diferenca:

Como conceito, a diferenca cultural preconiza ndo apenas a convivéncia de vérias
culturas hierarquizadas e, portanto, a reproducgdo do binario metrépole-margem, mas
questiona os efeitos homogeneizantes dos simbolos culturais e a autoridade da sintese
cultural. A partir desse conceito, Bhabha desenvolve a sua teoria do hibridismo (como
condicdo do discurso colonial dentro da qual a autoridade colonial e cultural é
construida em situacfes de confronto politico entre posicdes de poderes desiguais
como processo de negociacdo cultural, ou seja, um modo de apropriacdo e de
resisténcia, do pré-determinado ao desejado), da ambivaléncia do discurso colonial do
Terceiro Espaco. (BONNICI, 2012, p. 62)

10 Planejando escrever para o Presidente, né? Vai reclamar sobre crime na capital? Marta esbarra num canto da
cama e recarrega o jarro de gua. E a primeira coisa que turistas fazem quando um mosquito os morde. (GARCIA,
2010, p. 131, tradugdo livre)
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2.3. Writing in English

Uma das caracteristicas da escrita migrante ou diasporica € que 0s autores escrevem
numa lingua que ndo € a materna. Trata-se de uma producdo das chamadas comunidades
étnicas, de sujeitos diasporicos de primeira ou segunda geracao, cujo enredo traz a tona questdes
do exilio, da memoria, da desterritorializagdo, da didspora e da deriva identitaria. “O escritor
migrante encontra-se no entre lugar ou no entre dois, j& que sua pertenca a dois universos
identitarios, a duas linguas, resulta numa movéncia bem prépria de nossa contemporaneidade”
(FIGUEREDO, 2010, p. 23).

A utilizacdo da lingua estrangeira na producdo desse tipo de narrativa pode ser entendido
como ab-rogacéo (do latim abrogatio, ab-rogacéo significa anular; revogar; cassar). No entanto,
0 conceito pos-colonial — o qual nos interessa — esta mais proximo do termo usado no direito,
que ¢ a anulacdo de uma lei por outra posterior, ou seja, renovar algo. Desta forma, quando
apontamos que um autor ab-rogou uma lingua, nesse caso a lingua inglesa, entende-se que o
mesmo ndo teve a presuncdo de perpetuar a lingua no seu sentido padrdo, mas pelo contrario,
lanca méo dela em vista de um novo codigo, numa mescla de padrdes dialéticos, coloquiais e
hibridos.

Segundo Thomas Bonnici (2012), a ab-rogacdo e a apropriacdo de um determinado
idioma esteve presente na literatura da era colonial. A primeira, trata-se da recusa das categorias
da cultura imperial, sua estética e padrdo normativo, bem como de sua exigéncia de fixar os
significados das palavras. Posteriormente, a apropria¢do ¢ “um processo pelo qual o idioma é
apropriado e obrigado a carregar o peso da experiéncia da cultura marginalizada” (ASHCROFT
et alli. apud BONNICI, 2012, p. 28).

Evidentemente, habitar entre duas culturas é lidar com uma realidade hibrida, contudo,
como dar conta desta realidade mestiza? Resta aos autores incorporarem palavras de linguas
crioulas e/ou étnicas, como aponta Figueredo (2010), transgredindo a lingua ocidental em sua
sintaxe e atribuindo-lhe um ritmo e estrutura diferentes. “Trata-se de uma producdo de
escritores de paises pds-coloniais que, tendo recebido uma educagéo ocidental, falam mais de
uma lingua e tém uma cosmovisdo marcada pela mescla” (FIGUEREDO, 2010, p. 26). Uma
literatura que retne fundamentos da oralidade com o intuito de desterritorializar a lingua e
misturar géneros, como, por exemplo, é 0 caso da obra selecionada para esta pesquisa, €

caracterizada como uma “literatura mestica”.
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A lingua entdo, carregada de ideologias, € um instrumento que o autor pés-colonial
utiliza e, consequentemente, negocia em uma tensdo entre 0s polos da ab-rogacdo do idioma
adotivo da metropole e da apropriacdo que submete o idioma a uma versao popular, conectando-
0 ao lugar e ao ambito histdrico. Deste modo, estes autores tomam o idioma para si, o recolocam
numa situagéo cultural especifica e ainda “mantém a integridade daquela alteridade (a escrita)
que historicamente foi empregada para manter o homem pds-colonial nas periferias do poder,
da autenticidade ¢ mesmo da realidade” (ASHCROFT et alli. apud BONNICI, 2012, p. 28).

Desta forma, o autor se reintegra a comunidade linguistica e fala a partir do universo
cultural americano, descrevendo-a livremente através de seus usos idiomaticos. O
escritor ndo tenta imitar a fala regional. Ao sentir-se parte dela, procura elabora-la
com finalidades artisticas, investigando as possibilidades multiplas que a lingua
proporciona para a construcdo da lingua especificamente literaria. (REIS, 2005, p.
473)

Embora Garcia (2010) dedique seus escritos a América Latina, na maioria das vezes a

Cuba, toda sua obra é escrita originalmente em inglés, mesmo assim reporta-se a muitas

expressdes e palavras simbolicas no espanhol (cf. nota abaixo). Parece-nos que a autora percebe

sua cultura, lingua e tradi¢cdo mais fortemente, como se ndo houvesse palavras neste idioma

adotivo que expressasse 0 que ela realmente gostaria, como nos excertos a seguir, 0s quais
reservei na linguagem original para melhor visualizagéo:

Aura rarely prays but when she does it’s to her beloved dead: to Papi, who passed

away when she was ten of blood disease that the curanderas couldn’t heal, to her

brother, Julio, set aflame by a sadistic army patrol while defending the family’s

cornfield; to Mama, who, after helplessly witnessing her only son’s death, stopped
eating and sleeping until her soul joined his, [...]. (GARCIA, 2010, p. 7, grifo meu)

“‘Confio carajo’, he mutters, spilling the foul-smelling mixture in the bathroom sink. He
survived the misery of Cuba, the nearly deadly exodus to Florida, the festering loneliness of
exile in New York — and for what?” (GARCIA, 2010, p. 23, grifo meu).*2

“‘Que Dios me ayude’, Aura silently prays” (Ibidem, 2010, p. 8, grifo meu).*3

11 Aura raramente ora, mas quando o faz é aos seus amados que se foram: a Papi, que faleceu, quando ela tinha
dez anos, de uma doenca no sangue que as curanderas ndo puderam sarar; ao seu irmao, Julio, carbonizado por
uma patrulha de um exército sadico enquanto defendia o milharal da familia; &8 Mam4, que, depois de testemunhar
a morte de seu Unico filho, parou de comer e dormir até que sua alma juntou-se a dele; [...]. (Garcia, 2010, p. 7,
traducdo livre)

12 «“Cofio Carajo”, resmunga, derramando a mistura de mau cheiro na pia do banheiro. Ele sobreviveu a miséria
de Cuba, O éxodo quase mortal para Flérida, a solidao purulenta do exilio em Nova York — e para qué? (Garcia,
2010, p. 23, traducaéo livre)

13 “Oue Dios me ayude”, Aura ora silenciosamente. (Ibidem, 2010, p. 8, tradugéo livre)
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“iQue cuerpo, por Dios! She is more stunning than she looked in the elevator, dressed
up in her suit of lights” (Ibidem, 2010, p. 31, grifo meu).**

“‘Por favor, sefiorita. Don’t mistake me for one of your bulls.” Martin stands and
shields his heart in mock fear ” (Ibidem, 2010, p. 32, grifo meu).*®

“[...] Tell those hijos de puta in the kitchen that | want no more deliveries without my
express approval. Is that clear? ” (Ibidem, 2010, p. 115, grifo meu).®

“The lady matador chooses her royal blue traje de luz for today’s fight. [...] Today she
tucks a Picture of her mother, an old passport photo, inside her montera. Suki kisses her
fingertips, touches them to her mother’s face, and prays: Ayadame hoy” (Ibidem, 2010, p. 123,

grifo meu).'’

Por ter vivido uma diaspora pessoal, a autora parece inscrevé-la no romance The Lady
Matador’s Hotel, na representacdo de suas personagens e na escolha da lingua inglesa. No
tocante a isto,

Estes continuos cruzamentos reforcam o dilema de tradigdo x traducdo de Rushdie,
pois ha uma parcela do sujeito diaspérico que busca preservar a tradicdo, os
referenciais que constituem a formag¢do do seu ‘eu’, as lembrangas, os costumes, as
ideologias. Por outro lado, h4 uma parcela do individuo que precisa estar em constante

adaptacdo para entender 0s novos sistemas que lhe sdo apresentados, traduzindo-os.
(BARZOTTO, 2011, p. 58)

E verdade que no se deve ignorar que o inglés possui uma forca imperialista em seus
usos, € uma mercadoria que, como aponta Mignolo (2000), faz com que algumas linguas sejam
subalternizadas no mundo da pesquisa. Luiz Paulo de Moita Lopes (2008), discute “como a
lingua que a literatura especializada construiu como Inglés Antigo, Inglés Médio e Inglés
Moderno passa agora a ser compreendida como Inglés Global” (p.312). Neste sentido, o Inglés
Global, uma lingua franca, possibilita uma flexibilidade que pessoas de varias partes do mundo
o reinventem de acordo com suas necessidades, ou seja, gera identificacéo, resisténcia ou re-

invencédo social (MOITA LOPES, 2008). Para solidificar sua proposi¢do, Moita Lopes lanca

14 1Que cuerpo, por Dios! Ela é ainda mais deslumbrante do que aparentou no elevador, vestida com seu traje de
luzes. (Ibidem, 2010, p. 31, traducdo livre)

15 “Por favor, seiiorita. Ndo me confunda com um de seus touros. ” Martin se levanta e protege seu coragio
simulando medo. (Ibidem, 2010, p. 32, traducg&o livre)

161...] Diga aqueles hijos de puta na cozinha que eu ndo quero mais entregas sem minha expressa autorizacéo.
Esta claro? (Ibidem, 2010, p. 32, tradugdo livre)

17 A toureira escolhe seu traje de luz azul royal para a luta de hoje. [...] Hoje, ela insere um retrato de sua méae, uma
velha foto de passaporte, dentro de sua montera. Suki beija a ponta dos dedos, toca o rosto de sua mée, e reza:
Ayudame hoy. (Ibidem, 2010, p. 123, traduco livre)
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mdo de textos de e-mails para explicitar a hibridizagdo da lingua inglesa: sdo textos que
misturam linguas outras (como o espanhol e o portugués), sao “discursos apropriados em
performances identitarias, criadas e re-inventadas nas margens” (MOITA LOPES, 2008,
p.333). E curioso pensar que essa mesma lingua, por si so, ja representa um certo hibridismo,
pois como o autor bem sinaliza, o inglés é formado por muitas outras linguas (celta, latim,

francés, urdu, linguas escandinavas e etc.).

Desta forma,

[...] o inglés deixa de ser visto simplesmente como uma lingua internacional,
envolvida em imperialismo e na homogeneizacdo do mundo, e passa a ser
compreendido também como uma lingua de fronteira da qual as pessoas se apropriam
para agir na vida social (para viver, amar, aprender, trabalhar, resistir e ser humano,
em fim), fazendo essa lingua funcionar com base em histérias locais, ndo como
mimica de designs globais, mas na expressdo de performances identitérias, que ndo
existiam anteriormente. (MOITA LOPES, 2008, p. 333)

2.4. Um ndo lugar numa capital sem nome

A ideia de um hotel como ambiente da narrativa em The Lady Matador’s Hotel (2010)
enriquece ainda mais a investigagdo das personagens diasporicas no romance. Num transito de
pessoas e ideias, € possivel explorar o convivio das personagens com o espago em processo de
desterritorializagdo e reterritorializagdo. Habitar um hotel ¢ habitar no além, num lugar
intermediario, um espago de interven¢do no aqui € no agora.

O "além" ndo é nem um novo horizonte, nem um abandono do passado... Inicios e fins
podem ser os mitos de sustentagdo dos anos no meio do século, mas, neste fin de siecle,
encontramo-nos no momento de transito em que espaco e tempo se cruzam para
produzir figuras complexas de diferenca e identidade, passado e presente, interior e
exterior, inclusdo e exclusdo. Isso porque hd uma sensacdo de desorientagdo, um
distarbio de dire¢do, no "além": um movimento exploratdrio incessante, que o termo

francés au-dela capta tdo bem — aqui e 14, de todos os lados, fort/da, para 14 e para ca,
para a frente e para tras. (BHABHA, 2010, p. 19)

Nada mais concreto poderia ilustrar a didspora pessoal de cada individuo representativo
na narrativa como o Miraflor. Residir no “além” ¢ ainda “ser parte de um tempo revisionario,
um retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa
comunidade humana, histérica; tocar o futuro em seu lado de c4” (BHABHA, 2010, p. 29).

Contudo, tais espacos intervalares como o proprio hotel, esse “além”, sdo resultados de

um fendmeno espacial, pois
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[...] assim como a inteligéncia do tempo, parece-nos, € mais complicada pela
superabundéncia factual do presente do que minada por uma subversdo radical dos
modos prevalentes da interpretacdo histérica, assim também a inteligéncia do espaco
& menos subvertida pelas agitacGes em curso (pois ainda existem terras e territérios,
na realidade dos fatos de campo e, mais ainda, naquela das consciéncias e das
imaginac0es, individuais e coletivos) do que complicada pela superabundancia
espacial do presente. [...] Ela resulta, concretamente, em consideraveis modificacfes
fisicas: concentracdes urbanas, transferéncias de populacdo e multiplicacdo daquilo
que chamaremos “ndo lugares”, por oposi¢ao a nogado sociologica de lugar, associada
por Mauss e por toda uma tradigdo etnoldgica aquela de cultura localizada no tempo
e no espaco. (AUGE, 2012, p. 36)

Segundo Augé (2012), os aeroportos, redes de hoteéis, vias expressas, trevos rodoviarios
— instalagBes indispensaveis ao curso acelerado tanto de bens quanto de pessoas — bem como
0S meios de transporte por si mesmos, grandes centros comerciais, “ou ainda 0s campos de
transito prolongado onde sio alojados os refugiados do planeta” (AUGE, 2012, p. 36), sdo os
ditos ndo lugares.

Em contrapartida, para melhor expor os ndo lugares, Augé (2012) reserva o termo “lugar
antropologico” a construg@o palpavel e emblematica que ndo poderia encarregar-se, por si so,
das contradicGes e eventualidades da vida social, mas a qual — segundo o autor — se referem
todos aqueles a quem ela designa um lugar, por mais humilde e modesto que seja. Os lugares
antropolégicos possuem no minimo trés caracteristicas comuns, segundo Augeé (2012): eles sdo
identitarios, relacionais e historicos. Aquele lugar no qual nascemos € caracteristico da
identidade individual; em qualquer lugar que seja, dois corpos ndo ocupam 0 mesmo espaco,
isto é, os elementos estdo dispostos em relacdo de convivéncia. Desta forma, as normas da
residéncia que atribuem o lugar ao individuo situam-no numa configuracdo de conjunto cuja
inscri¢do no solo ele compartilha com outros. E enfim, o lugar é imprescindivelmente historico
no momento em que, associadas identidade e relacdo — como aponta Marc Augé (2012) — ele
se caracteriza por uma estabilidade minima: é historico a altura que escapa a histéria como
ciéncia.

Esse lugar que antepassados construiram (“mais me agrada a morada que construiram
meus avos...”), que os mortos recentes povoam de signos que € preciso saber conjurar
ou interpretar, cujos poderes tutelares um calendario ritual preciso desperta e reativa
a intervalos regulares, esta no extremo oposto dos “lugares de memoria”, sobre os

quais Pierre Nora escreve tdo justamente que neles apreendemos essencialmente nossa
diferenca, a imagem do que ndo somos mais. (AUGE, 2012, p. 53)

Na mesma propor¢do que um lugar pode ser estabelecido como identitario, relacional e
historico, logo um espago que néo se pode definir como identitario, nem relacional ou historico,
entdo caracteriza-se como um nao lugar, propde Augé (2012). O que o autor defende em sua

hipotese é que a supermodernidade é geradora de ndo lugares, espacos que ndo acomodam



42

lugares antigos, que ndo sdo antropoldgicos: “as cadeias de hotéis e os terrenos invadidos, 0s
clubes de férias, os acampamentos de refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou
a perenidade que a procede” (AUGE, 2012, p. 74).

O néo lugar jamais é, como aponta Augé, uma forma pura, lugares sao recompostos
nele, relagBes sdo reconstituidas nele. Assim é o Hotel Miraflor em termos de incompletude,
em sua descri¢do a medida do que as personagens veem — fragmentado — bem como as relages

entre as personagens se reconstituem neste €Spaco.

Sunday

Room 719

The lady matador stands naked before the armoire mirror and unrolls her long pink
stockings. She likes to put these on first, before the fitted pants and the stark white
shirt, before the bullioned waistcoat and the ribs-length jacket densely embroidered
with sequins and beads [...]. (GARCIA, 2010, p. 4)18

Sunday

The Border

The ex-guerrilla is on a bus heading north. She’s in disguise, her head shaven, a
stretchy bandage wrapped around her chest. It’s itchy and tight and makes her breasts
ache.

[...] There are others on the bus with her, all asleep except for the Cuban poet with
the swaddled infant two rows back. He got on the bus early, pretending not to
recognize her. (GARCIA, 2010, p. 201)%°

Os hospedes e os empregados do hotel o transformam no lugar deles, um lugar efémero
de evolucdo. E o lugar onde o empreséario coreano chega desmotivado, depressivo e com

predisposicdo ao suicidio, e é ainda o lugar no qual ele se encontra no filho:

Won Kim drifts toward the bathroom of the honeymoon suite in search of aspirin and
a washcloth. He is tempted to fill the tub with scalding water, ease himself in, and
drop in a live appliance; the hair dryer perhaps, or his electric shaver from Hong
Kong. He takes a deep breath and waits for his desperation to subside. He knows what
his father would have called him: a coward, too soft in the flesh. (GARCIA, 2010, p.
17)20

18 Domingo

Quarto 719

A matadora fica nua diante do espelho do armario e desenrola as suas meias cor-de-rosa. Ela gosta de coloca-las
em primeiro lugar, antes das calcas e da camisa austero branca, antes do colete com metais e a jaqueta com
comprimento nas costelas densamente bordado com lantejoulas e migangas [...]. (GARCIA, 2010, p. 4, tradugéo
livre)

19 Domingo

Fronteira

A ex-guerrilheira estd num dnibus indo para o norte. Ela esta disfarcada, sua cabeca raspada, uma bandagem
elastica acondicionada em torno de seu peito. D& coceira e é apertado e faz com que seus seios doem. [...] Ha
outros no 6nibus com ela, todos dormindo exceto o poeta cubano com a crianga a duas fileiras atras. Ele entrou
no 6nibus, mais cedo, fingindo néo reconhecé-la. (GARCIA, 2010, p. 201, traducio livre)

20\Won Kim deriva em direcdo ao banheiro da suite de lua de mel em busca de aspirina e uma toalhinha. Ele é
tentado a encher a banheira com &gua fervente, aliviar-se, e deixar cair dentro dela um aparelho ligado; o secador
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Won Kim approaches them, hesitantly, and sees the fat-cheeked boy, a glossy replica
of him: the same bulging eyes and wedge of nose, the same round, bald, fragile skull.
It is like coming upon a lost part of himself.

Won Kim lays the birthday bouquet at the foot of their bed — for Berta, for his son. He
wants to say something but cannot find the words. The moment is too sublime.
(GARCIA, 2010, p. 188-189)*

Soon Won Kim will inherit a great deal of money. After completing the funeral
arrangements for his mother, he will be free to do as he wishes. This is a luxury he
could not afford before. His life of transience, of living outside his skin is over.
(GARCIA, 2010, p. 204)%

E verdade que o paradigma do ndo lugar é o espaco do viajante. Marc Augé (2012)
designa duas realidades distintas, mas complementares a respeito do “ndo lugar”: espagos
constituidos em relacéo a certos fins (transporte, transito, comércio, lazer) e a relacdo que 0s
individuos mantém com esses espacos. Sdo 0s ndo lugares reais da supermodernidade, aqueles
que tomamos emprestados quando rodamos na autoestrada, nos hospedamos num hotel,
fazemos compras no supermercado ou esperamos num aeroporto o proximo voo. Aqueles que
usam o nao lugar estdo, de alguma forma, em relacdo contratual com ele. A existéncia desse
contrato é lembrada no momento (o0 modo de uso do néo lugar € um dos elementos do contrato):
na reserva do hotel, por exemplo. Ou seja, é preciso provar que o usuario pode estar ali (como
€ o caso do visto, cartdo de crédito internacional, documentag&o e etc.).

Em suas modalidades modestas, como em suas expressdes luxuosas, a experiéncia do
ndo lugar (indissociavel de uma percepcdo mais ou menos clara da aceleracéo da
histdria e da redugdo do planeta) é hoje um componente essencial de toda existéncia
social. Dai o carater particularissimo e, no total, paradoxal daquilo que, as vezes,
considera-se no Ocidente como a moda de voltar-se para si mesmo, o “cocooning”:
nunca as histdrias individuais (pelo fato de sua necesséria relagdo com o espaco, a
imagem e o consumo) foram também tomadas dentro da histéria geral, da historia
simplesmente. Baseando-se nisso, todas as atitudes individuais sdo concebiveis: a
fuga (para casa, para longe), o medo (de si, dos outros), mas também a intensidade da
experiéncia (o desempenho) ou a revolta (contra os valores estabelecidos). Ndo ha
mais analise social que possa ignorar os espacos por onde eles transitam. (AUGE,
2012, p. 109-110)

de cabelo, talvez, ou sua maquina de barbear eléctrica de Hong Kong. Ele respira fundo e aguarda seu desespero
a diminuir. Ele sabe do que seu pai teria Ihe chamado: covarde, mole demais em carne e 0sso. (GARCIA, 2010, p.
17, traducéo livre)

2L Won Kim se aproxima, hesitante, e vé o garoto de bochecha gorda, uma brilhante réplica dele: os mesmos olhos
esbugalhados e 0 mesmo contorno do nariz, o mesmo cranio redondo, careca, fragil. E como se deparar com uma
parte de si mesmo que estava perdida.

Won Kim deita o buqué de aniversario aos pés da cama — para Berta, para seu filho. Ele quer dizer algo, mas nao
encontra palavras. O momento é tio sublime. (GARCIA, 2010, p. 188-189, traducAo livre)

22 Em breve Won Kim herdara uma grande quantia de dinheiro. Depois de finalizar os preparamentos do funeral
de sua mae, ele estara livre para fazer o que ele deseja. Este € um luxo que ele ndo tinha antes. Acabou-se a sua
vida de transitoriedade, de viver fora de sua pele. (GARCIA, 2010, p. 204, traducdo livre)
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E um paradoxo do nio lugar que o estrangeiro “de passagem” so consiga se encontrar
no anonimato das autoestradas, dos postos de gasolina, das lojas de departamento ou das cadeias
de hotéis, das igrejas. O romance em questdo traz estes ndo lugares (como um aeroporto, uma
praca, a catedral, inclusive a fronteira com o pais vizinho) que sdo exatamente onde as
personagens transitam, mas o Hotel Miraflor ¢ o palco principal no qual se estabelecem as
interagdes das personagens durante a trama, assim como apresenta os diferentes narradores —
de forma fragmentada — dentro de seus mais variados comodos. Os capitulos sdo divididos
relativamente com as areas do hotel (o quarto de Suki e do Coronel, o lobby, o bar, os corredores,
a piscina, a academia, etc.).

A trama dura o tempo de estadia das personagens no hotel e termina quando este ndo ¢
mais o local em torno do qual eles evoluem, no momento em que os hdspedes o deixam. O
primeiro capitulo ocorre no domingo, com a chegada de Suki no Hotel Miraflor, e o Gltimo no
domingo proximo, com a partida de Aura e do poeta destinados ao norte — entre eles os capitulos
dividem-se nos dias da semana, na sequéncia.

Nesse sentido, o Miraflor funciona como uma metafora de varios conceitos, tais como
da fragmentacdo de espago e de tempo, do deslocamento do individuo, da globalizag¢do, do
entrecruzamento de classes sociais, géneros, etc.

O hotel ¢ o ndo lugar onde estao ligados o espago e o tempo, sendo que este funciona
sem linearidade: os comodos distintos e suas fungdes sdo marcadas pela fragmentagdo do
tempo, rompendo a linearidade dos discursos da histéria. A fragmentacdo configura-se, pois,
“na auséncia de linearidade dos fatos do cotidiano e da vida, mediante a técnica de cortes, no
fluxo da consciéncia em momentos, na ordem ndo cronologica, na reversao da ordem sintatica”
(ANDRADE, 2007, p.126). Diferentemente de outros locais comunitarios de interagao, nesse
tipo de abrigo a segmentacdo do tempo marca de maneira mais clara a disponibilidade e o uso
do espaco.

Tanto o lobby quanto os corredores do Hotel Miraflor sdo lugares onde o movimento ¢
constante, fugaz e arbitrario. Neles, os protagonistas do romance encontram-se (sem saber que
dividiam o espaco): quando a toureira sai do hotel, Gertrudis chega e cruza o patio lotado de
soldados. Won Kim, o fabricante téxtil de roupa infantil oferecidas as criangas que sdo vendidas
pela advogada alema, interage com Moran, que acaba de receber um bebé das maos de
Gertrudis. Mas esse espago de troca temporaria também € um lugar de estadia passageira, ou
seja, o hotel €, naturalmente, um nao lugar onde estadia e movimento se confluem, como um
lugar de passagem e ndo de residéncia.

Focalizando a heterogeneidade local do hotel, origina-se o que Achugar (2006)
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denomina de ‘aldeanismo’, isto €, a curiosidade e a interpelagdo do intelectual fruto de um
“terceiro lugar” — neste caso a autora de The Lady Matador’s Hotel, Cristina Garcia — devem
enfocar mais o interno que o externo, de maneira que a no¢ao do que ¢€ inter (intertextualidade,
interculturalidade, interpretacao, intervalar) seja o alvo da literatura, ou seja, o romance
selecionado.

Assim, Miraflor pode ser lido como um espacgo que reflete o movimento dos individuos,
um entre lugar de trocas e encontros culturais. As personagens estdo num ir € vir continuo: os
cenarios (hotel, aeroporto, hospital, igreja, onibus) sdo pontos de transito, pontos esses de
movimento do romance a partir dos quais Garcia comega a viagem através das historias das

personagens.

Room 719

[...] Every window of the hotel looks inward to a crosshatch of courtyards and
fountains, banyans and Madeira palms. The pool is visible beneath Suki’s window, a
glazed and artificial blue. A cascade of bougainvillea brightens the patio. Aviaries
with raucous jungle parrots outmatch the mariachis in volume and plumage.
(GARCIA, 2010, p. 4)*

Gym

[...] From the gym’s sliding glass doors, Martin can see the pool and hotel gardens.
The leaves of the areca palms shake convulsively in the sudden rain. (GARCIA, 2010,
p. 28)%

Parece-nos que no mundo da supermodernidade no qual vivemos, sempre se esta e nunca
se estd “em casa”, as fronteiras tragadas geograficamente ndo nos inserem mais em espacgos
totalmente estrangeiros. E a supermodernidade, como conclui Augé (2012), encontra

naturalmente sua expressao completa nos nao lugares.

23 Quarto 719

[...] Cada janela do hotel aparenta, na parte dentro, uma hachura de patios e fontes, figueiras e palmeiras. A piscina
é visivel sob a janela de Suki, um azul cristalino e artificial. Uma cascata de buganvilias ilumina o patio. Aviarios
com papagaios silvestres estridentes derrotam os mariachis em volume e plumagem. (GARCIA, 2010, p. 4,
tradugdo livre)

24 Academia
[...] Das portas de vidro da academia, Martin pode ver a piscina e os jardins do hotel. As folhas das palmeiras areca
tremem convulsivamente na chuva repentina. (GARCIA, 2010, p. 28, traducdo livre)



— CAPITULO Il -

OS DESLOCAMENTOS CULTURAIS EM THE LADY MATADOR’S HOTEL

As personagens da narrativa literaria de Cristina Garcia (2010) s&o analisadas neste
capitulo: como elas sdo construidas e modificadas neste lugar efémero que é o Hotel Miraflor;
suas caracteristicas hibridas e plurais séo enfatizadas a fim de investigar até que ponto essas

personagens representam a realidade do lado de ca.

3.1 Além do género

Aura has seen the lady matador up close, when she delivered an imported pear to her
room on Sunday. La matadora gives the impression of existing beyond gender — a
new, more sublime species. She was very picky about how the pear should be served
— on white china, with a full set of silverware and a crystal goblet of mineral water.
She gave the ex-gerrilla a five-dollar tip. (GARCIA, 2010, p. 83)%

As trés personagens femininas escolhidas para esta analise tém algo em comum: recriam
uma postura da “mulher”, no sentido antropofagico, e reproduzem uma espécie “além do
género, mais sublime”, como citado no excerto acima — 0 qual retrata a forma como Aura
Estrada vé e descreve Suki Palacios. Metamorfoseadas, Gertrudis Stliber — a advogada alema
de adocdo internacional —, la matadora e a ex-guerrilheira, cada uma delas, carrega consigo
uma carga cultural plural junto as lembrancas, as memdrias que interferem diretamente na
formacéo de suas identidades.

Para a analise de Suki, primeiramente, segue o trecho no qual é descrita sua chegada a
capital:

Suki Palacios has come a long way to this spired hotel in the tropics, to this wedge of
forgotten land between continents, to this place of hurricanes and violence and
calculated erasures. She arrived yesterday from Los Angeles, trading the moody
squalor of one city for another, the broken Spanish for one more lyrical. In a week she
will compete in the first Battle of the Lady Matadors in the Americas. Suki is here

early to display her skills and generate enthusiasm for the fight. By the time the other
matadoras arrive in the capital, its citizens will be clamoring for blood. (GARCIA,

25 Aura viu a moca toureira de perto, quando entregou uma pera importada a ela em seu quarto no domingo. La
matadora da a impresséo de existir além do género — uma espécie nova, mais sublime. Ela era muito exigente
sobre como a pera deveria ser servida — numa porcelana branca, com um conjunto completo de talheres de prata e
um célice de cristal de 4gua mineral. Ela deu a ex-guerrilheira uma gorjeta de cinco dolares. (GARCIA, 2010, p.
83, traducéo livre)
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2010, p. 4)2°

O av0 paterno de Suki também foi toureador, mas parou a carreira cedo por ter sido
ferido na arena, a jovem decidiu pela mesma carreira quando ainda estava estudando medicina
numa faculdade nos Estados Unidos, mas largou tudo para matar touros e exibir suas
habilidades sanguinarias. Por este e por outros motivos, a narrativa traz uma descri¢do de Suki,
a partir do olhar do outro, como uma mulher que brinca de ser homem. Quais séo as evidéncias,
entdo, da formacdo identitaria desta personagem que é tdo deslumbrante quanto uma mulher e
que age como se fosse um homem?

“Os imigrantes, assim como seus filhos ja nascidos nos grandes centros, enfrentam a
situacdo de ndo poder definir, de maneira exclusiva, a qual cultura pertencem, preferindo, na
medida do possivel, adotar as duas (ou trés)” (FIGUEREDO, 2010, p. 22). O que é o caso de
Suki, fruto da troca de culturas, pai mexicano e mae japonesa, que concebem a toureira em
terras norte-americanas. Transculturada, ela nasce em territorio estrangeiro para ambos 0s pais
e, a cada particularidade que a compde, é evidente o seu hibridismo cultural e étnico.

No excerto a seguir, é possivel observar como a toureira adota mais de uma cultura
através das palavras que ela repete todas as vezes que ela enfrenta um touro na arena. As trés
palavras ditas (arrogincia, honra, morte) ndo sdo ditas em inglés, mas em espanhol e japonés,
evidenciando também o hibridismo linguistico da personagem representativa, fechando o ritual.
A lingua, neste caso, assume um papel importante na identificacdo da personagem, o que Hall
cunha como “identificagdo associativa”, em outras palavras, longe de casa, na movéncia de

Suki, ¢ a forma como a personagem percebe e assume aspectos de suas raizes.

O sincretismo religioso também aparece em cena quando se trata de Suki Palacios, além
da religido catolica (uma catedral; dia dos Finados; acender velas para a mae que morreu), ha
outros vestigios misticos que nao se encaixam ao catolicismo: antes de vestir qualquer acessorio
de seu traje para a batalha, as meias rosas primeiro; comer uma pera picada®’; e para ter sorte

extra, sexo silencioso com um estranho dois dias antes da luta na arena:

% Suki Palacios percorreu um longo caminho até este hotel de construgdo alta e pontiaguda nos trépicos, neste
pedaco de terra esquecido entre os continentes, para este lugar de furacGes e violéncia e rasuras calculadas. Ela
chegou ontem de Los Angeles, negociando a miséria temperamental de uma cidade para outra, o espanhol
guebrado por um mais lirico. Dentro de uma semana ela vai competir na primeira Batalha das matadoras das
Américas. Suki chegou cedo para exibir suas habilidades e gerar entusiasmo para a luta. No momento que as outras
matadoras chegarem na capital, os cidad&os estar&o clamando por sangue. (GARCIA, 2010, p. 4, traducéo livre)

2" Na cultura japonesa a pera simboliza a imortalidade; no periodo renascentista e barroco, a pera era usada nas
telas como representagdo do ventre.
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The lady matador devours the sliced pear she ordered, at great expense, from room
service. The pear is unsatisfactory, hard and mealy, but she finishes it, seeds and all.
Later there will be time for more agreeable, local fruit. Last night Suki visited the
cathedral, off the colonial plaza. It was All Souls Day and the whisperings to the dead
rose from the pews, circling in the naves until they hummed with a humid sorrow. Suki
trusts in the enigmas of the unknown as she does her own eyesight, or the pumping
muscles of her heart. The trick is balancing the measurable known against the vast
chaos that defines everything else. In medical school, Suki's professor praised her for
her lack of sentimentality but they underestimated her respect for imperceptible.

In the cathedral, Suki slipped a fifty-dollar bill into the offerings box and carefully lit
fourteen candles, one for every year she and her mother were both alive. Ritual is
everything. Her father, a professional dancer, taught her this. Fourteen candles for
her dead mother. Pink stockings first. One sliced ripe pear. For extra luck, silent sex
with a stranger two days before a fight. (On Friday, she'd found a suitable partner at
a Hermosa Beach discotheque.) Then in the shadowed moment before she steps into
the ring, Suki repeats three words in Spanish and Japanese: arrogance, honor, death.
(GARCIA, 2010, p. 5)%

Ela devora a pera com sementes e tudo, parece-nos que em busca da imortalidade
(vestigios de identificagdo associativa, uma vez que a pera ¢ um fruto simbodlico japonés que
representa a imortalidade), pois ela enfrenta a morte todas as vezes em que pisa na arena e, nao
obstante, quando fora do ringue, ela desafia a morte, a sorte, bem como as expectativas daqueles
que ndo a apreendem:

The lady matador is wearing yellow, the color of accidents and ill-omens, of bold
overtures to gorings, and worse. She likes to tempt fate on the days she isn 't fighting,
bend superstition to her will. Wearing yellow will excite the journalist who are waiting
for her in the rococo ballroom with their cameras and flashbulbs and rude, unyielding

questions. Of course, they've heard of yellow’s evil in the ring. It will announce to
them: | dare to defy you, and you, and you. (GARCIA, 2010, p. 39)%°

Ainda sobre os aspectos linguisticos, a toureira — apesar de sua ligacao norte-americana

— mostra respeito por estar num local no qual o espanhol ¢ a lingua falada e, ainda, prefere

28 A jovem toureira devora a pera fatiada que pediu, com grande despesa do servico de quarto. A pera é
insatisfatoria, dura e farelenta, mas ela a termina, sementes e tudo. Mais tarde havera tempo para um fruto local
mais agradavel. Ontem & noite, Suki visitou a catedral, ao largo da praga colonial. Era Dia de Finados e 0s sussurros
para a rosa morta partiam dos bancos, circulando nas naves até que cantarolassem com uma tristeza Umida. Suki
confia nos enigmas do desconhecido, assim como sua prépria visdo, ou 0s masculos que bombeiam seu coragéo.
O truque é equilibrar o mensuravel conhecido contra o grande caos que define todo o resto. Na escola de medicina,
o professor de Suki a elogiou por sua falta de sentimentalismo, mas eles subestimaram seu respeito ao
imperceptivel.

Na catedral, Suki desliza uma nota de cinquenta dolares na caixa de ofertas e, cuidadosamente, acende catorze
velas, uma para cada ano que ela e sua mée estavam ambas vivas. Ritual é tudo. Seu pai, um dancarino profissional,
Ihe ensinou isso. Catorze velas para sua mde morta. Meias rosas em primeiro lugar. Uma pera madura cortada.
Para sorte extra, sexo silencioso com um estranho dois dias antes de uma luta. (Na sexta-feira, ela encontrou um
parceiro adequado numa discoteca da Praia Hermosa) Entdo, no momento sombrio antes de pisar na arena, Suki
repete trés palavras em espanhol e japonés: arrogancia, honra, morte. (GARCIA, 2010, p. 5, tradug&o livre)

29 Atoureira esta vestindo amarelo, a cor de acidentes e mal-pressagios, de realcadas aberturas a chifradas, e muito
pior. Ela gosta de desafiar o destino nos dias que ela ndo esta lutando, de curvar a supersti¢do diante dela. Vestir
amarelo excitara os jornalistas que estdo esperando por ela no saldo rococd, com suas cameras e flashes e perguntas
rudes, inflexiveis. Claro, eles ja ouviram do mal do amarelo no ringue. O amarelo anunciard a eles: Eu ouso desafiar
vocé, vocé e vocé. (GARCIA, 2010, p. 39, traducio livre)
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expressar-se em uma de suas linguas raizes que ndo o inglés. A multiplicidade linguistica da
personagem ¢ resgatada, também, de sua memoria em relagdo a vo materna, o que reforca a

caracteristica do sujeito diaspérico de ter mais de uma lingua (refiro-me aqui ao japonés):

“You will fight the bulls today?” The voice comes from the back of the descending
elevator in confident, accented English. It belongs to a droopy-eyed colonel, broad
across the chest.

“St”, Suki answers languidly as the elevator doors open. Then se strides across the
bustling lobby of the hotel, where a bellboy whistles for the limousine that will take
her to the ring. (GARCIA, 2010, p. 06)%®

Suki consoles herself by humming a song she loved as a child, a folk tune her Japanese
grandmother used to sing to her. Mori no fukoro ga iimashita watashi wa mori no
mihari yaku... The forest owl said, “I am the guardian of the forest, fearsome wolves
and the like won't be allowed to come near” ... So why is it, Suki wonders, that she’s
made a career of seeking out fear itself? Her mother took her to Yokohama twice,
each time for a month. Suki remembers eating hot soup with tofu for breakfast when
all she wanted was Cap 'n Crunch. By the end of each visit, Suki was fluent in Japanese
but her fluency evaporated soon after she returned to the States. (GARCIA, 2010, p.
146-147)3

La matadora ¢ um desafio. A postura da jovem em meio seu ritual sagrado (sexo com
um estranho) desenquadra-se dos padroes de género, religioso e patriarcais. Ela “brinca de ser
homem” dentro e fora dos ringues: “‘I don’t need to know your name, querido.’ Suki loosens
her bathrobe and permits the waiter a glimpse of her breasts. He looks stricken, frozen to the

spot. She takes his wrist and guides his hand past the terry-cloth lapel” (Ibidem, p. 45).%

Outras evidéncias do comportamento tido como masculino de Suki sdo observaveis nos
pensamentos distantes daqueles apaixonados ou maternos ligados a figura da mulher e nas

decisdes de alguns pequenos detalhes, como a escolha de uma bebida ou comida, na escolha do

30 “Vocé lutard com os touros hoje?” A voz vem da parte de trds do elevador que estd descendo num inglés
confiante, com sotaque. Pertence a um Coronel de olhos caidos, de peito robusto.

“Si”, Suki responde languidamente quando as portas do elevador se abrem. Entdo avangcam através do
movimentado sagudo do hotel, onde um paquete assobia para a limusine que vai leva-la ao ringue. (GARCIA,
2010, p. 06, traducéo livre)

31 Suki consola-se cantarolando uma cangdo que ela amava quando pequena, uma cangdo popular que sua avé
japonesa costumava cantar para ela. Mori no fukoro ga iimashita watashi wa mori no yaku mihari... a coruja da
floresta disse, “Eu sou o guardido da floresta, temiveis lobos e semelhantes a eles ndo serdo permitidos se
aproximar” ... Por que, Suki reflete, que ela fez uma carreira de procurar o préprio medo? Sua mée a levou para
Yokohama duas vezes, cada vez por um més. Suki lembra-se de comer sopa quente com tofu de café da manha
quando tudo o que ela queria era Cap'n Crunch. No final de cada visita, Suki era fluente em Japonés, mas sua
fluéncia evaporou-se logo depois que ela voltou para os Estados Unidos. (GARCIA, 2010, p. 146-147, traducio
livre)

32 “Bundo preciso saber o seu nome, querido. ” Suki solta seu roup&o de banho e permite ao gargom um vislumbre
dos seus seios. Ele parece aflito, congelado no local. Ela o toma pelo pulso e guia sua mdo depois da lapela
atoalhada do roupdo. (Ibidem, p. 45, traduco livre)
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parceiro, bem como a indiferencga de “agrados”, por exemplo, o buqué de flores que ganha:

The lady matador opens the minibar in her hotel room and pours herself a double
vodka, no ice. Then she orders a rare steak from room service. The vodka burns her
throat cleanly, drifts down between her legs. Suki considers the colonel from
yesterday, inflated with muscles, stomping the ground like a novice bull. He seemed
to expect her to fuck him right there in the pool. In the year and a half since she’s
been fighting professionally, Suki knows what works best for her: a simple man, not
too intelligent, grateful and discreet.

She ignores the lavish bouquet of Amazon lilies delivered to her room. Perhaps one
of the journalist sent them, though they 're usually too cheap for this degree of splurge.
It’s better that she doesn’t know the sender. This way she’ll treat him no better or
worse than anyone else. Nothing drives a man crazier, faster, than a lack of
acknowledgment. Rejected suitors have accused Suki of sadism, and worse. The fact
is, she prefers to do the pursuing herself. (GARCIA, 2010, p. 44)3

Obviamente, a autora de The Lady Matador’s Hotel ndo poderia ignorar a resisténcia do
outro em relagdo ao estranho, a quebra paradigmatica da performance da personagem de Suki,
pelo contréario, a questdo de género ¢ bem explorada na narrativa anexa a esta personagem

emblematica que ¢ a jovem toureira, como nos excertos a seguir:

The lady matador is tempted to submit to the hotel’s shielding niceties, to ignore the
afternoon torpor awaiting her in the ring. She’s grown accustomed to the jeering
spectators who come to spit at her and provoke the bulls. They would gladly banish
her from the sport altogether — interloper, scandalous woman playing at being a man.
(GARCIA, 2010, p. 04)%

“Why do you do it, Suki? Why do you fight the bulls?”

“Because they are there,” she answers, paraphrasing Mallory’s remark about
wanting to climb Mount Everest. Suki twists the turquoise ring on her middle finger,
the one she’s convinced stopped a charging bull in Monterrey.

“Do you consider yourself a feminist?” asks a TV reporter.

“If that means I get to choose, then yes, I'm a feminist.”

“Choose what?” several journalist shout out.

“Choose what I do with my life.” Suki wants to add: and which bulls I kill, and which
men | fuck, and how I die. She thinks of reporters as a necessary evil, bottom-feeders,
rotten to the core. If she were forced into cannibalism, she’d eat their flesh last.
(GARCIA, 2010, p. 40) %

33 A toureira abre o frigobar em seu quarto de hotel e serve uma vodca dupla, sem gelo. Em seguida ela pede um
bife mal passado do servigo de quarto. A vodka queima asseadamente sua garganta, flutua para baixo entre suas
pernas. Suki considera o Coronel de ontem, inflado de musculos, um touro iniciante pisoteando o chdo. Ele parecia
esperar que ela transasse com ele ali mesmo na piscina. Neste ano e meio, desde que ela tem lutado
profissionalmente, Suki sabe o que funciona melhor para ela: um homem simples, ndo muito inteligente, grato e
discreto.

Ela ignora o prddigo buqué de lirios Amazonas, entregue no seu quarto. Talvez um dos jornalistas enviou-Ihes,
embora eles sdo geralmente muito mesquinhos para este grau de alarde. E melhor que ela ndo saiba o remetente.
Desta forma ela vai tratd-lo nem melhor nem pior do que ninguém. Nada deixa um homem mais louco, mais rapido,
que a falta de reconhecimento. Os pretendentes rejeitados acusam Suki de sadismo e coisas piores. O fato é que
ela prefere perseguir. (GARCIA, 2010, p. 44, traducéo livre)

3 A jovem toureira é tentada a submeter-se a blindagem minuciosa do hotel, para ignorar o torpor da tarde
esperando ela no ringue. Ela se acostumou aos espectadores escarnecedores que vém para cuspir nela e provocar
os touros. Eles alegremente a baniriam do esporte por completo — mulher intrometida, escandalosa, brincando de
ser um homem. (GARCIA, 2010, p. 04, tradug&o livre)

% “Por que faz isso, Suki? Por que vocé luta com os touros?”
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A pluralidade na composicdo da personagem também € exposta por uma perspectiva
pejorativa, uma de suas inimigas de arena, na intencdo de ofendé-la, compara a jovem Suki ao
cdo hibrido mongrel (vira-lata). Por outro lado, a propria toureira sempre desejou, intimamente,
ser “chicana”, um exemplo de mulher hibrida que — como a propria personagem descreve —

sempre se posiciona para o revide:

The last time she crossed paths with La Paloma, the latter called Suki a mongrel and
spat at her feet. Suki’s response: jPues, que viva el mongrel! Paloma and five other
matadoras will converge on the tropical capital to compete for the first women’s
bullfighting title in Latin America: Lety Betancourt from Venezuela, Hortensia
Pacheco from Bolivia, the Colombian twins Laura and Trinidad de Morales, Jesusa
Fernandez from Peru. (GARCIA, 2010, p. 42-43)%

“If you could be any smell in the world, what would it be?”

The hot stink of a charging bull is what first comes to mind but the lady matador
pauses before answering. Her nostrils distend with the memory of cherished scents.
The cyclamen in her mother’s garden. Her oma’s rice-dust face powder. The tostones
her father fried up for her in Veracruz after a grueling afternoon in the ring. And, of
course, the drugstore perfumes worn by the gang girls in East L.A. When Suki was
little, she wanted to grow up and become a Chicana. Those women took no shit from
anyone.

“Burning sugarcane,” she retorts, inciting a chorus of wolf whistles. (GARCIA,
2010, p. 43)¥

Os homens que cruzam o caminho de Suki Palacios desejam-na desesperadamente,
também temem que ela seja um homem perturbadoramente belo. No excerto a seguir, Ricardo
Moran e a toureira se cruzam no hospital. O poeta, hipnotizado por ela, acha-a
deslumbrantemente linda, mesmo machucada. Por isso la matadora é um desafio. E preciso

degluti-la, triturd-la e recomp0-la para apreendé-la: “the doors swing open and the lady matador

“Porque eles estdo 1a,” ela responde, parafraseando a observagdo de Mallory sobre querer escalar o Monte Everest.
Suki gira o anel turquesa no dedo médio, o qual ela estd convencida de que parou um touro agitado em Monterrey.
“Vocé considera-se uma feminista?”, pergunta um reporter de TV.

“Se isso significa que eu posso escolher, entdo sim, eu sou uma feminista”.

“Escolher o que?” varios jornalistas gritam.

“Escolher o que fazer com minha vida.” Suki quer adicionar: quais touros mato, os homens que eu fodo, e como
eu vou morrer. Ela pensa em reporteres como um mal necessario, [...], podres. Se ela fosse forgada a canibalismo,
ela comeria suas carnes por Gltimo. (GARCIA, 2010, p. 40, traducéo livre)

36 A (ltima vez que ela cruzou com La Paloma, o Gltima chamou Suki de mongrel e cuspiu nos seus pés. Resposta
de Suki: 'Pues, que viva el mongrel! Paloma e cinco outras matadoras convergirao na capital tropical para competir
pelo titulo da primeira tourada de mulheres na América Latina: Lety Betancourt, da Venezuela, Hortensia Pacheco,
da Bolivia, as gémeas colombianas Laura e Trinidad de Morales, Jesusa Fernandez, do Peru. (GARCIA, 2010, p.
42-43, traducdo livre)

37 “Se vocé pudesse ser qualquer cheiro do mundo, o que seria?”

O fedor quente de um touro incitado € o que primeiro vem a mente, mas ela pausa antes de responder. Suas narinas
distendem-se com a memdria dos carinhosos perfumes. O ciclamen do jardim de sua mde. O p6 de arroz de sua
oma. Os tostones que o pai dela fritava pra ela em Veracruz, depois de uma tarde extenuante no ringue. E, claro,
os perfumes de farméacia usados pelas meninas de gang ao leste de L.A. Quando Suki era pequena, ela queria
crescer e se tornar uma Chicana. Essas mulheres ndo levavam pra casa nenhuma merda de desaforo de ninguém.
“Cana queimada”, ela retruca, incitando um coro de assobios de lobo. (GARCIA, 2010, p. 43, tradugio livre)
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is brought in on a stretcher. She’s conscious but the sheet covering her is soaked in blood. She
looks gorgeous, a wounded saint. He would canonize her himself, if he could. Ricardo waves,
trying to catch her attention, but she doesn’t notice him” (GARCIA, 2010, p. 134).38

Depois de tanto tempo de luto pela mae, todo esse tempo nas arenas, o grand finale da
personagem da jovem Suki Palacios ndo poderia ser num lugar diferente sendo a arena. Mas foi
no periodo em que esta passou pelo Miraflor que ela evoluiu. Ela esta prestes a fazer o que ela
faz de melhor:

Pensar nesta nipo-chicana-americana é pensar em alguém unhomed (Bhabha) — alguém
estranho ao lar — uma estrangeira em sua propria “casa”, ndo apenas por sua nacionalidade ou
ascendéncia, mas também por quebrar paradigmas da identidade feminina preestabelecida pela
sociedade patriarcal.

Em segundo lugar, ndo menos importante ou emblematica, Aura Estrada — a garconete
no restaurante do Hotel Miraflor — €, assim como Suki, uma personagem instigante e plural.

Marcada por tristes memorias da guerra civil que vivenciou:

Aura surveys her section of the restaurant, which is part indoors, part out. The latest
addition to the garden is a pair of skittish peacocks. Their shrieks send chills up her
neck. They, too, will prove as transient as the wealthy guests. The landscaping was
designed to resemble the jungles Aura lived in for months. In those days she'd carried
a hunter's knife and, for a time, a Russian pistol. No one at the restaurant has any
idea about her previous life. What they do know is that she suffered in the war; in that
she's no different from anyone else. (GARCIA, 2010, p. 9)*

Evidentemente, Aura Estrada ¢ modificada depois de experimentar algumas das
consequéncias da guerra civil. Sua reagdo ¢ reprodutora de um “outro pensamento”, o
pensamento liminar que surge do cruzamento entre culturas, efetivado num processo de
traducio cultural por sujeitos “crioulizados”, transculturados. E o que acontece com Aura, apds
o contato com a guerra civil, em seu treinamento de guerrilheira. Transculturada, pois ela ndo
¢ mais a mesma depois do conflito com o opressor (os militares), na sua posicao de subalterna,

Aura internaliza, processa e reestrutura seu papel em sua vida: ela decide lutar e enfrentar o

38 As portas se abrem e a toureira é trazida numa maca. Ela esta consciente, mas o lencol que a esta exarcado de
sangue. Ela parece linda, uma Santa ferida. Ele a canonizaria, se pudesse. Ricardo acena, tentando chamar a
atencdo dela, mas ela ndo o notou. (GARCIA, 2010, p. 134)

39 Aura examina sua se¢do do restaurante, que é parte dentro da peca, parte para fora. A mais recente adicdo ao
jardim é um par de pavdes ariscos. Seus gritos arrepiam até seu pescogo. Eles, também, serdo passageiros como
0s hospedes ricos. O paisagismo foi projetado para assemelhar-se a selvas onde Aura viveu por meses. Naqueles
dias, ela levava consigo uma faca de cagador e, por um tempo, uma pistola russa. Ninguém no restaurante tem
alguma idéia sobre seu passado. O que eles sabem é que ela sofreu na guerra; nisso ela ndo é diferente de ninguém.
(GARCIA, 2010, p. 9, tradugdo livre)
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inimigo. Diferentemente de suas irmas, que escolheram enfurnar-se numa entidade religiosa
(neste caso o convento citado na narrativa).
O potencial epistemologico do pensamento liminar, de “um outro pensamento”, tem
a possibilidade de superar a limitacdo do pensamento territorial (isto &, a
epistemologia monotopica da modernidade), cuja vitoria foi possibilitada por seu

poder de subalternizar o conhecimento localizado fora dos parametros das concepgdes
modernas de razao e racionalidade. (MIGNOLO, 2003, p. 103)

Mais uma vez, deparamo-nos com uma quebra paradigmatica feminina: Aura age como
homem, comparada as irmas. (Garcia lanca mao desta personagem como um denominador
comum que representa todas as mulheres que se colocaram em posi¢cdo de revide durante a
guerra, mas nao foram incluidas na historia de seus paises). Motivos para ndo encarar a guerra
(durante e p6s) na inércia, a personagem tem sobrando:

If she begins to tally the savagery, she wouldn’t stop. Tio Luis, jeep-dragged up the
mountainside to a bloody pulp. Cousin Belinda, killed by a rifle shoved between her
thighs. Padre Josué’s head impaled on a stick and left at the chapel door. This was
during the first summer’s violence, when the nights suffocated. Tito, the shy, long-

lashed boy whom Aura liked: gone. Yes, there were coffins, pine-wood coffins stacked

up to the sky. The civil war might've ended years ago but the grief, the grief is
flourishing still. (GARCIA, 2010, p. 08)*

A garconete € um icone de dendncia a guerra civil, como também se posiciona de
maneira critica diante dos norte-americanos que dela participaram, de alguma forma. Num dos
excertos abaixo, o colega de cozinha da garconete e ela posicionam-se, num gesto de revide aos
EUA, de suas posicdes subalternas (de servi-los). Ainda no ambito politico, Aura denuncia a
irbnica situacdo de seu pais: “If everything were turned upside down, would the people on the
bottom end up on top? Not a chance, Aura thinks. The rich would still find a way to reign”
(GARCIA, 2010, p. 47).4

It’s unthinkable to her that the ex-dictator is running for president — and with an

astonishing amount of support from very people he brutalized. This time he’s claiming
to be a born-again Christian. His slogan — ON A MISSION FROM GOD - is plastered

40 Se ela comeca a calcular a selvageria, ela ndo pararia. Tio Luis, foi arrastado por um jipe até a encosta da
montanha como uma polpa sangrenta. Prima Belinda, morta por um rifle enfiado entre as coxas dela. Cabeca do
padre Josué empalada num espeto e deixada na porta da capela. Isso foi durante a violéncia do primeiro verao,
quando as noites sufocavam. Tito, o timido, de cilios longos, rapaz de quem Aura gostava: morto. Sim, havia
caixdes, caixdes de madeira de pinho, empilhados para até o céu. A guerra civil pode ter acabado ha anos, mas a
dor, o sofrimento é ainda florescente. (GARCIA, 2010, p. 08, traducéo livre)

41 Se tudo fosse virado de cabeca para baixo, as pessoas no fundo acabariam por cima? Sem chance, Aura pensa.
Os ricos ainda encontraria uma maneira de reinar. (GARCIA, 2010, p. 47, traducdo livre)
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everywhere in the capital. If he wins, she’ll have to find a way to leave the country for
good. (GARCIA, 2010, p. 09)*?

Another U.S.-trained puppet, no doubt. The gringos are in full force at the military
conference this week. They've never claimed to be more than advisers but everyone
knows what they well-timed coups. The civil war couldn’t have lasted as long as it did
without them. Aura spies the Americans at the hotel gym, lifting enormous barbells,
groaning loud enough for everyone to take notice. Most of them look too inflexible to
tie their shoes. (GARCIA, 2010, p. 10)®

1t’s no wonder these officers commit the atrocities they do. Not a single one has a
mind of his own. Aura places their order. The bartender, Miguel, raises his eyebrows
then shrugs noncommittally. Yesterday he boasted of dropping a measure of stool
hardener in the American’s drinks. Aura laughed to imagine the yanquis, red-faced,
trying to shit bricks. (GARCIA, 2010, p. 11)*

No tocante as questdes linguisticas na formacao desta personagem, Aura difere-se de
Suki. A garconete ndo representa a pluralidade linguistica no mesmo grau da toureira, no
excerto a seguir, Aura estd num didlogo com o irmé&o e fala a respeito da jovem toureira, mas,

neste caso, o inglés é tido por apropriacdo, que ela precisa para sobreviver:

“She’s very beautiful,” Aura sighs in English.

“So you 're learning the enemy’s language,” Julio chides her, his voice fading.

Aura shrugs. “It’s part of my job.”

“Every heart needs its shadow.”

“What’s that supposed to mean?” She’s growing tired of her brother’s vague
pronouncements. (GARCIA, 2010, p. 155)*

42 E impensavel para ela que o ex-ditador esteja concorrendo & Presidéncia — e com uma surpreendente quantidade
de apoio de pessoas que foram brutalizadas por ele. Desta vez ele esta pretendendo ser um cristdo. Seu slogan —
em uma missao de Deus — é estampada em todos os lugares da capital. Se ele ganhar, ela vai ter que encontrar uma
maneira de deixar o pais para sempre. (GARCIA, 2010, p. 09, traducéo livre)

4 Qutro fantoche treinado dos EUA, sem duvida. Os gringos estdo em pleno vigor na conferéncia militar esta
semana. Eles nunca disseram ser mais do que consultores, mas todos sabem de seus golpes bem cronometrados.
A guerra civil ndo poderia ter durado o quanto durou sem eles. Aura espia americanos no ginasio do hotel,
levantando pesos enormes, gemendo alto o suficiente para todos saberem. A maioria deles parecem demasiado
inflexiveis para amarrar os sapatos. (GARCIA, 2010, p. 10, traducéo livre)

4 Nao é de se admirar gue estes oficiais cometem as atrocidades que eles fazem. Nenhum deles tem uma mente
prépria. Aura anota seus pedidos. O barman, Miguel, levanta as sobrancelhas, em seguida, d& de ombros
evasivamente. Ontem, ele se gabou de deixar cair uma medida de endurecedor de fezes nas bebidas dos
americanos. Aura riu de imaginar os yanquis, de caras vermelhas, tentando cagar tijolos. (GARCIA, 2010, p. 11,
traducdo livre)

4 “Ela ¢ muito bonita,” Aura suspira em inglés.

“Entdo voce esta aprendendo a lingua do inimigo,” Julio a recrimina, sua voz desvanecendo.

Aura encolhe os ombros. “E parte do meu trabalho.”

“Cada coragdo precisa de sua sombra.”

“O que isso quer dizer?” Ela ficando cansada dos pronunciamentos vagos de seu irmdo. (GARCIA, 2010, p. 155,
tradugdo livre)
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A primeira vez que a ex-guerrilheira serve o general no restaurante do hotel, o
sentimento de vinganca aflora: se ela quisesse ela poderia mata-lo ali mesmo, mas prefere ndo

fazé-lo. O mondlogo interior de Aura é expresso em espanhol:

With a flash of her wrist she could decapitate the general on the spot. But no good
would come of this. One butcher dead for countless poor souls. Que Dios me ayude,
Aura silently prays. She must stop these hallucinations or risk going insane. Aura sets
the pork chops before the general, who pats his stomach with both hands. (GARCIA,
2010, p. 08)*6

Quando Aura se vé€ na situagdo de uma mera garconete que cospe na comida de alguém
a fim de revidar, uma vez que ela mesma ja revidou de uma forma diferente, sanguinéria, com

armas ¢ granadas, a ex-guerrilheira sente-se diminuida:

When the pork chops are ready Aura discreetly spits on them, working in the saliva
until they gleam. Once she’d laid booby traps against scum like him, fired machine

guns, threw grenades at passing army trucks. So this is what she’s been reduced to?
Rubbing a gob of spit on some killer’s pork chops? (GARCIA, 2010, p. 07)¥

Aura resolve que precisa voltar a matar, desta vez conecta tal necessidade como se fosse
a vontade do irmao assassinado que exige vinganga, entretanto, intimamente, este sempre foi
um desejo da propria gargonete que, assim como Suki, ¢ talentosa em matar. No excerto que
segue, ¢ descrito como a ex-guerrilhera mata o coronel Martin Abel, 0 momento em que ela

toma as rédeas da situagao opressor/oprimido e o inverte:

She presses the knife to his throat. His arms go limp in surrender,; one under the
covers, the other above. Aura holds his life in her hands like a cold, bright bead.

“I know who you are,” he gasps, perplexed.

A smell of urine fills the room. The colonel is puddled in it. Aura doesn’t want to feel
sorry for him but she can’t bear not feeling anything, either. She’s tired of the
exhausting rounds of wounding, of recycling mournful things. Act, don’t think.

[...] “Close your eyes,” she orders and presses hard into the growing flap of skin.
Instead the colonel’s eyes widen as the blood drenches his neck and chest. Its mineral
scent coats Aura’s breath. His tongue protrudes thickly, a small platform of flesh. She
debates whether to let him suffer, or extend him the courtesy she’d accord the lowliest
dog. Aura grants him this last mercy. (GARCIA, 2010, p. 193)*

46 Com um lampejo de seu pulso ela poderia decapitar o general naquele local. Mas um beneficio viria disso. Um
acougueiro morto por incontaveis pobres almas. Dios me ayude, Aura silenciosamente reza. Ela deve parar com
alucinacGes ou é perigoso ficar louca. Aura ajeita as costeletas de porco diante do general, que da tapinhas no
estdmago com ambas as méos. (GARCIA, 2010, p. 08, traducao livre)

47 Quando as costeletas de porco estdo prontas Aura discretamente cospe nelas, trabalhando na saliva até que elas
cintilem. Uma vez que ela havia colocado armadilhas contra a escéria como ele, disparado metralhadoras, langado
granadas em caminhdes de exército. Entdo foi a isto que ela foi reduzida? Esfregando cuspe em costeletas de porco
de algum assassino? (GARCIA, 2010, p. 07)

48 Ela pressiona a faca em sua garganta. Seus bragos ficam moles em sinal de rendicdo, um debaixo das cobertas,
0 outro acima. Aura tem a vida dele em suas maos como uma geélida, brilhante pérola.
“Eu sei quem vocé ¢&,” ele suspira, perplexo.
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Além de posicionar-se como um homem, em relacdo a questdo de género, quando
falamos na personagem de Aura Estrada, a figura masculina parece definir sua vida, como ela
mesma observa no excerto a seguir, até mesmo os mortos, como irmao:

It occurs to Aura grimly that men are stil/ determining her days, only now she’s
serving both the living and the dead. You’ll know yourself by remembering your
dreams. Julio told her this once but she isn’t sure what it meas. Only her nightmares
resemble her walking life. Aura smoothes her pink-and-white apron, with its ample
double pockets. She detects the fragrance of sweet buns from the Tres Leches bakery.
Her lover, Juan Carlos, used to dream of sweet buns in the jungle and salivate in his

sleep. Ay, she must stop inhabiting the past. The big question, the one she needs to
decide today, is this: Should she kill one man, or fifty? (GARCIA, 2010, p. 153)*°

“Civilidade dissimulada”, segundo Bhabha (2010), ¢ o adjetivo atribuido aqueles
colonizados que se recusam a aderir aos “ensinamentos” do colonizador instantaneamente, mas
de uma falsa forma para ndo entrar em conflito direto com o colonizador. E semelhante a
mimica, porém menos consciente. Na narrativa, ¢ perceptivel tal conceito na construg¢do da
personagem da garconete, uma vez que ela, de forma peculiar, atinge seus objetivos por meio
do “papel” de gargonete, enquanto parece, irremediavelmente, servir aqueles que um dia
destruiram sua familia, mas que — no fim — vinga-se de maneira fria e calculada sem que estes
sequer desconfiassem.

The ex-guerrilla closes her eyes. She remembers her father listening to birdsong.
That’s what they 're here for, hija. To echo the Lord’s joy. And the nights he showed
her, with a sweep of his arm, the skies generous with stars. If only she could keep her

eyes closed forever, lift the siege on her heart. She’'d be willing to go to her grave for
a single evening’s peace. (Ibidem, p. 202)%

Um cheiro de urina preenche a sala. O Coronel é assombrado na mesma. Aura ndo quer sentir pena dele, mas ela
ndo pode suportar ndo sentindo nada, também. Ela esté farta das voltas exaustivas de ferimento, de reciclagem de
coisas tristes. Aja, ndo pense.

[...] “Feche os olhos,” ela ordena e pressiona a faca ainda mais para dentro de sua pele.

Os olhos do coronel alargam-se, ao invés disso, enquanto 0 sangue encharca seu pescogo e 0 peito. O aroma
mineral do sangue enche a respiracéo de Aura. A lingua grossa do coronel sobressai, uma pequena plataforma de
carne. Ela debate-se a deixa-lo sofrer, ou permite a ele a cortesia que ela atribuiria a um cdo mais humilde. Aura
Ihe concede esta Gltima misericordia. (GARCIA, 2010, p. 193, tradugéo livre)

4 Ocorre a Aura ameagadoramente que homens ainda estdo determinando seus dias, s6 agora ela esta servindo
tanto os vivos quanto os mortos. Vocé conhecera a si mesmo lembrando-se de seus sonhos. Julio disse isto uma
vez, mas ela ndo tem certeza o que realmente significa. Somente seus pesadelos se assemelham a sua
caminhada. Aura alisa seu avental rosa e branco, com seus amplos bolsos duplos. Ela detecta a fragrancia de pao
doce da padaria Tres Leches. O amante dela, Juan Carlos, costumava sonhar com péaes doces na selva e salivar
durante o sono. Ay, ela deve parar de habitar o passado. A grande questao que ela precisa decidir hoje, € a seguinte:
ela deve matar um homem, ou cingiienta? (GARCIA, 2010, p. 153)

0 A ex-guerrilhera fecha seus olhos. Ela lembra de seu pai ao ouvir o som dos péssaros. Para isso que eles estdo
aqui, hija. Para ecoar a alegria do Senhor. E as noites nas quais ele mostrou a ela, com o movimento de seu brago,
os céus generosos com estrelas. Se ela pudesse somente permanecer com os olhos fechados para sempre, levantar
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Depois de obter o que tanto queria — a vinganga — Aura parte do hotel e embarca num
onibus em direcdo ao México, sua proxima didspora, € encontra-se com o poeta cubano que
estava hospedado no Hotel Miraflor. Ela representa a resisténcia contra a violéncia das guerras
civis, bem como a figura feminina como agente, incorruptivel e forte. Parece-nos que a
cauterizacdo da mente daqueles que sofrem a opressdo pela hegemonia (o esquecimento e a
conformidade) nao passa nem perto de Aura Estrada, uma ex-garconete que, na verdade, nunca
deixou de ser uma guerrilheira que pode descansar em paz, apds o acerto de contas com o
“colonizador”.

Finalmente, Gertrudis Stiiber, a terceira e ultima das personagens femininas mais
significativas selecionadas para esta analise, segue a mesma linha de comportamento masculino
que Suki e Aura:

The crowd parts for Gertrudis as she glides through the lobby, resplendent with
chandeliers. She’s six feet tall in low-heeled pumps and her fuchsia Italian suit sets
off her fair complexion. Only descending the grand staircase would make a more
impressive entrance. Those who don’t know Gertrudis Stiiber speculate about her
identity those who do, not in her direction. She isn’t one to be crossed in the back
rooms of the country’s tractable legal system. The worst charge against her? That she
thinks and acts like a man. To Gertrudis, this is the ultimate compliment. Only her

husband, a distant German cousin with effeminate manners, softens her impression.
(GARCIA, 2010, p. 14)%

A personagem é ancora quando a narrativa traz a tona a questdo do trafico de pessoas.
A advogada dispensa instintos maternos e ternos ligados a figura da mulher: ela comercializa
bebés sem nenhum remorso. Na trama, como ela vem da Europa e explora a populagao local,

representa o colonizador/explorador:

The costs of operating what Gertrudis privately calls “export” business are mounting.
There are the breeder mother to take care of (her biggest expense at a thousand
dollars per pregnancy). The stud services of a few select men. The fees of the
increasingly finicky caretaker families. Supplies of baby formula, clothes, and
disposable diapers (nobody wants to wash cloth ones anymore). Medical and hospital
expenses. A phalanx of judges and politicians paid to look the other way. The
lobbyists’ ever-swelling salaries. The upkeep of her fancy offices downtown. A

o cerco em seu coragio. Ela estaria disposta a ir para a sepultura por uma tinica noite de paz. (GARCIA, 2010, p.
202, tradugdo livre)

51 A multiddo se abre enquanto Gertrudis desliza através do lobby resplandecente com lustres. Ela tem um metro
e oitenta e dois de altura, em calcados de salto baixo e seu terno italiano fucsia da moda sobre sua pele. Apenas
descendo a escadaria iria fazer uma entrada mais impressionante. Aqueles que ndo conhecem Gertrudis Stliber
especulam sobre a sua identidade, aqueles que a conhecem, ndo se dirigem a dela. Ela ndo é o tipo de pessoa para
se cruzar com, nas salas de tras do afavel sistema juridico do pais. A pior acusagdo contra ela? Que ela pensa e age
como um homem. Para Gertrudis, este é o derradeiro elogio. S6 0 marido dela, um primo distante alemao com
modos afeminados, suaviza sua impressdo. (GARCIA, 2010, p. 14, traducéo livre)
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percentage to her co-agents in the United States. Skyrocketing website and Internet
advertising costs. (GARCIA, 2010, p. 15)%?

Carregada de memorias, Gertrudis permite-nos 0 acesso ao seu passado. O
revolucionario por quem ela se apaixonou na juventude a trocou pela mulher do embaixador
francés. A advogada sustenta um relacionamento falido para ndo causar danos a sua carreira,
apenas por status, completamente fria e calculista, distanciando-a ainda mais dos paradigmas
da identidade feminina predispostos socialmente.

The ensuing silence, minutes long, forces Gertrudis to study her husband’s face. He’s
aging well — better than she is, if truth be told, and he’s five years older. It’s been
decades since anybody called her beautiful but she was striking in her youth, and a
few daring men were drawn to her, including the brilliant revolutionary who left her
for the French ambassador’s wife. The lawyer doesn’t delude herself. She knows

there’s a vanishing point for everything: beauty, sympathy, even love. (GARCIA,
2010, p. 55)%

Na narrativa, apds ouvir noticias sobre la matadora, quem tem tirado o félego de muitos
por ali, a advogada recorda-se do tempo em que ela se considerava bonita, época na qual ela
tinha um caso com o maior revolucionario das américas, 0 mesmo que a ensinou que cada
individuo tem seu preco e que o ser humano é corruptivel. Por esses e, por outros tantos supostos

motivos ndo revelados, Gertrudis Stliber tornou-se quem é:

There was a time when Gertrudis, too, captured the attention of men. The woman she
once was wore emeralds inherited from her mother and had an affair with the most
dashing revolutionary in the Americas. Nicolas Szorsky was better-looking and more
radical than Che but, sadly, more corruptible. (GARCIA, 2010, p. 157)%

52 Os custos de funcionamento do que Gertrudis em particular chama de negocios de “exportagdo” estdo subindo.
Hé& a mée produtora para cuidar (a maior despesa em mil dolares por gravidez). Os servicos de garanhdo de alguns
homens selecionados. As taxas cada vez maiores para 0s que tomam conta das familias que vém adotar as criangas.
Entregas de leite em pd, roupas e fraldas descartaveis (ninguém quer mais lavar as de pano). Despesas médicas e
hospitalares. Uma falange de juizes e politicos pagos para olharem para o outro lado. Salérios sempre reforgados
aos lobistas. A manutengdo de seus finos escritorios no centro da cidade. Uma porcentagem para seus colegas
agentes nos Estados Unidos. Site disparando e os custos de publicidade de Internet. (GARCIA, 2010, p. 15,
tradugdo livre)

53 O siléncio que se seguiu, por minutos, forga Gertrudis estudar o rosto do marido. Ele esta envelhecendo bem —
melhor do que ela, verdade seja dita, e ele é cinco anos mais velho. J& se passaram décadas desde que alguém a
chamou de bonita, mas ela foi marcante em sua juventude, e alguns homens ousados foram atraidos por ela,
incluindo o revolucionario brilhante que a deixou pela mulher do embaixador francés. A advogada ndo se ilude.
Ela sabe que ha um ponto final para tudo: beleza, simpatia, até mesmo o amor. (GARCIA, 2010, p. 55, tradugéo
livre)

>4 Houve um tempo que Gertrudis, também, capturou a atengdo dos homens. A mulher que um dia ela foi usava
esmeraldas herdadas da sua mée e teve um caso com o revolucionario mais arrojado nas Américas. Nicolas Szorsky
era mais bonito e mais radical do que o Che, mas, infelizmente, mais corruptivel. (GARCIA, 2010, p. 157, tradugao
livre)
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O que a personagem usa como justificativa para suas acoes, revela sua viséo de
exploradora em relacdo aquele pais latino-americano no qual ela faz o que quer. A corrupcao
local é denunciada através do ponto de vista da advogada: “Nothing in this country ever
changes, she thinks. It’s always the rats that survives” (GARCIA, 2010, p. 114) %,
Consequentemente, esta é a forma como ela mesma se vé: um rato.

Como resposta, a populacéo local ndo aprova a exportacdo de bebés que a advogada
lidera, marcas de revide sdo expostas na narrativa, como 0s protestos contra o sequestro de
menores e exploragdo dos pobres. Naturalmente, como caracteristica neocolonial, o
colonizador/explorador representado por Gertrudis, nega os acontecimentos e tenta mascarar a
realidade no intuito de continuar com o contrabando humano:

From Radio El Pueblo
The controversy over international adoptions heats up today as a Congress considers
a bill that would severely curtail the export of our country’s children. For the past
seventy-two hours, protesters have besieged the capital with harrowing tales of baby
kidnappings and the exploitation of poor, child-bearing women. Adoption lawyers are
fighting back. “There’s no selling of babies going on here”, insists attorney Gertrudis
Stiiber. “The few children we manage to find good homes for abroad would otherwise

be living in the streets. We're performing a great humanitarian service to these
unfortunate lives”. (GARCIA, 2010, p. 162-163)%¢

Gertrudis Stiber ndo sai impune pela exploracdo de mulheres locais, tratadas como
fabricas de bebés. O trecho a seguir ilustra vestigios de justica para aqueles que sofrem a
exploracdo neocolonial, mas que, de qualquer forma, também exprime o desejo de escapar

impune da advogada que nega as acusagoes e quer defender a si mesma na corte:

From Radio El Pueblo
The Justice Department has ordered the arrest of international adoption lawyer
Gertrudis Stlber today on multiple charges of kidnapping, extortion, obstruction of
justice, and manslaughter. This last charge comes after an infant boy she entrusted to
an American couple from Tennessee died in their custody. Stiiber, who plans to defend
herself in court, denies all charges. (GARCIA, 2010, p. 206)%’

55 Nunca nada muda neste pais, ela pensa. Os ratos sdo os que sempre sobrevivem. (GARCIA, 2010, p. 114,
tradugdo livre)

% Da radio El Pueblo

A controvérsia sobre as adocdes internacionais aquece-se hoje enquanto o Congresso considera um projeto de lei
que restringird severamente a exportacdo de criangas do nosso pais. Nas ultimas 72 horas, os manifestantes tém
sitiado a capital com angustiantes histérias de bebé sequestrados e a exploracdo de mulheres férteis e
pobres. Advogados de adogdo estdo revidando. “N&o h4 nenhuma comercializagdo de bebés acontecendo aqui”,
insiste a advogada Gertrudis Stiber. “Algumas das crian¢as nds gerenciamos para que encontrem bons lares
estrangeiros, caso contrario estariam vivendo nas ruas. Estamos realizando um grande servico humanitario para
essas infelizes vidas”. (GARCIA, 2010, p. 162-163)

5" Da radio El Pueblo
O departamento de Justica ordenou a prisdo da advogada de adogdo internacional Gertrudis Stliber hoje, por
multiplas acusagoes de seqliestro, extorsdo, obstrugdo da justica e homicidio culposo. Esta Gltima acusagdo vem
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Assim, as trés personagens aqui exploradas ingerem seus traumas junto dos parametros
sociais dados a elas como mulheres, profissionais, subalternas e recriam-se nas suas diasporas
pessoais e projetam-se como um novo molde feminino na sociedade. Causam estranhamento
(vistas com trejeitos masculinos), mas reforcam suas pluralidades culturais e linguisticas, as

quais ndo permitiriam que elas fossem as mesmas depois dos deslocamentos.

3.2 Doppelgiinger

A fragmentacdo cultural identitdria ndo ¢ o tUnico desdobramento presente na
personagem de Aura Estrada em The Lady Matador’s Hotel. O nome de Aura ja foi citado
anteriormente junto ao termo doppelgdnger, cunhado por Jean-Paul Richter em 1796. O mito
do duplo propde uma fragmentacdo do sujeito, uma experiéncia (primeiramente) de
subjetividade, como aponta Nicole Fernandez Bravo (2005). Segundo a autora, o mito do duplo,
até o final do século XVI, simbolizava o homogéneo, o idéntico: o sdsia, irmao gémeo,
usurpacao de identidade. A partir do século XX, o duplo passa a representar o heterogéneo, com
a divisdo do eu.

[...] para os escritores latino-americanos, ha uma expansdo do territdrio confinado, os
personagens vivem simultaneamente espagos e tempos plurais. Para eles o mito do
duplo real, imaginario, sonhado, “fantasiado” é uma forma de abordar sua relagdo com
a historia, com a memoria, uma forma de criar uma mitologia sincrética que leve em
conta a civilizagdo propria (relagdo com as divindades pré-colombianas) e o que lhes

vem da Europa, marcando sua condi¢ao de homens dilacerados entre duas culturas e
dois mundos [...]. (BRAVO, 2005, p. 285)

Assim como o mexicano Carlos Fuentes, que em sua narragdo faz reaparecer o duplo
como um leitmotiv em sua obra — como lembra Bravo (2005), e como Borges ¢ lembrado, ao
evocar o mito da morte dupla em E/ sur (Sul), Ficciones (1956), também Garcia (2010) lanca
mao do mito do duplo representado nos conflitos de uma alma a procura de si mesma. “O mito
do duplo torna-se aqui a metafora ou o simbolo de uma busca de identidade que leva ao interior
— mesmo se, na cena exterior, no mundo, o original tem pela frente um duplo que € objetivo.

Passamos do exterior para o interior” (BRAVO, 2005, p. 269).

A personagem de Aura Estrada analisada como duplo, ¢ resultante de sua forte ligacdo

depois da morte de um menino que foi confiado a um casal americano do Tennessee em sua custodia. Stiiber, que
pretende se defender no tribunal, nega todas as acusagdes. (GARCIA, 2010, p. 206)
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com a toureira. Ao fim do quinto capitulo da narrativa, as duas personagens dividem o mesmo
espaco: a catedral, onde a gargonete esta para confessar o assassinato que esta prestes a cometer;
o mesmo local que la matadora completa uma das partes de seu ritual antes de entrar na arena
para matar o touro. “People say what the lady matador does is murder [...] ” (GARCIA, 2010,
p. 170)°8. Desta forma, pode-se dizer que Aura é a doppelginger de Suki: as duas movidas por
memorias da familia; ambas matam, e ¢ o que fazem de melhor. Todas as duas sdo matadoras.

Como caracteristica da literatura latino-americana, as apari¢des do irmdo de Aura podem ser
observadas como parte do realismo magico, pois este vem de varias formas:

Julio arrives differently each time — on a gust of wind, in the plaintive call of a
mourning dove, with the shifting, whispering leaves. Once he was a ring of blue
encircling a disembodied voice; another time, the ache between her shoulder blades.
Sometimes she forgets what he looked like alive. (GARCIA, 2010, p. 48)%°

A priori, entende-se que a personagem da ex-guerrilheira comunica-se com um
fantasma, uma caracteristica maravilhosa, ou a duplicacdo dela mesma. O espirito do irmao ¢
seu doppelgdnger psicologico que comega a habitar fora de Aura (vento, voz, dor) a partir do
momento que ela sofre um trauma: assistir o irmao queimar até a morte. Neste momento, Aura
se duplica e passa a viver sua incompletude em busca da parte que falta nela, do seu duplo que,
obviamente, ¢ inconsciente. Desde entdo, a personagem encontra-se varias vezes com seu duplo

e constroi didlogos com ele:

“Perdoname” he says, flicking off leaves. “I’ve been busy.”

“So even the dead are busy these days.” Aura grins. “I've brought you sugar buns
and tea. Drink. It will give you strength.”

“Thank you.”

Aura bites into a bun, licking the sugar from her lips. A few errant raindrops prick
her forehead. “Are you still fourteen, Julio? Or have you gotten old like me?” she
asks playfully. “Tell me, are angels ageless?”

“Shhhhh, hermana. I haven’t come for games.”

“What is it then?”

“He’s among us.”

“Who?” Aura tries the tea, wishing she’d brewed the cinnamon kind instead.

“El asesino.”

“There are so many here, Julio. The hotel is full of them.”

“The one who killed me, who burned our field.”

“The captain?”

“Yes, except he’s a colonel now. You served him pork chops yesterday.” (GARCIA,
2010, p. 49)%

58 As pessoas dizem que o que a toureira faz ¢ assassinato. (GARCIA, 2010, p. 170, tradugio livre)

59 Julio chega diferente cada vez — uma rajada de vento, na chamada melancélica de uma pomba de luto, com a
mudanca, folhas de outono. [...]; outra vez, a dor entre suas omoplatas. As vezes ela esquece como ele aparentava
quando vivo. (GARCIA, 2010, p. 48, traducdo livre)

60 “Perdéname” ele diz, saindo rapidamente das folhas. “Tenho andado ocupado.”
“Entéo até mesmo 0s mortos estdo ocupados nos dias de hoje.” Aura sorri. “Eu Ihe trouxe cha e p&do de agUlcar.
Beba. Vai te dar forga.”



62

Os deslocamentos, transformagoes e adaptacdes de Aura sdo movidos por uma memoria

que sustenta os planos de Aura em matar o coronel:

Reliving Julio’s last moments often coaxes him to return. The images are there behind
Aura’s eyelids, waiting to be replayed. The soldiers with their torches. The captain,
indicating with a jut of his chin that their cornfield be burned. Their family’s plot was
modest, barely enough to feed them all — Mam4, Cristina and Telma, Julio, and her.
The day the soldiers came, it hadn’t rained in a month. The corn took to the fire
eagerly, cracking and popping, offering itself to heaven. Julio stood watching their
field burn to the ground until he could bear it no longer.

Before anyone could stop him, he rushed into the field and tried to put out the flames
with a blanket. The soldiers pointed at him and laughed. Only the captain wasn’t
amused. He ordered his men to surround the plot. How her brother danced, trying to
outrun the fire! But the soldiers refused to let him scape. Julio leaped into the air like
he was taking wing — his ribs etched in flames, his arms straining heavenward, his
neck extended like a hissing goose. (GARCIA, 2010, p. 48)%!

A reprovacao que parte das irmas de Aura que, na tentativa de “salva-la” da condigdo de
guerrilheira, levam a jovem para o convento onde elas foram depois da tragédia que enfrentaram
durante a guerra, oprime, castra e acentua a realidade e dos sentimentos da gargonete: sede de
vinganca e as maos sujas de sangue. Um dos motivos pelos quais leva Aura a negagdo de si
mesma transferindo e personificando sua vontade de vingar-se na figura do irmao, no seu duplo:

“There’s a place in the universe where memories are written down, where nothing is

forgotten.” Her brother’s voice sounds dust-dry. “Send him to me, hermana.”
“Me? How?”

“Obrigado”.

Aura morde um pdo, lambendo o agtcar de seus labios. Alguns pingos de chuva errantes caem na testa dela. “Vocé
ainda tem catorze anos, Julio? Ou vocé envelheceu como eu?”, indaga divertidamente. “Diga-me, 0s anjos nao
tém idade?”

“Shhhhh, hermana. Eu ndo vim para os jogos.”

“O que € entao?”

“Ele esta entre nés.”

“Quem?” Aura experimenta 0 chd, desejando que ela tivesse feito sabor canela em vez daquele.

“El asesino.”

“H4 tantos aqui, Julio. O hotel esta cheio deles.”

“Aquele que me matou, que queimou nosso campo.”

“O Capitdo?”

“Sim, s6 que ele é um Coronel agora. Vocé serviu costeletas de porco a ele ontem.” (GARCIA, 2010, p. 49,
tradugdo livre)

61 Reviver os Ultimos momentos de Julio frequentemente persuade-o a voltar. As imagens estdo l4 atras das
palpebras de Aura, esperando para serem repetidas. Os soldados com suas tochas. O Capitdo, indicando com um
movimento de seu queixo que plantacdo de milho de sua familia seja queimada. A parte de terra de sua familia era
modesta, mal o suficiente para aliment4-los — Mamé, Cristina e Telma, Julio e ela. No dia em que os soldados
vieram, ja ndo chovia hd um més. O milho pegou fogo ansiosamente, rachando e estourando, oferecendo-se para
0 céu. Julio ficou assistindo seu campo queimar até o chdo, até que ele ja ndo podia suportar.

Antes que alguém o pudesse parar, ele correu para 0 campo e tentou apagar as chamas com um cobertor. Os
soldados apontavam para ele e riam. SO o capitdo ndo estava se divertindo. Ele ordenou aos seus homens que
cercacem o cendrio. Como o irmao dela dangou, tentando fugir do fogo! Mas os soldados se recusaram a deixa-lo
escapar. Julio saltou para o ar, como se ele estivesse criando asas — suas costelas cauterizadas em chamas, seus
bracos em direcdo ao céu, esticando o pescoco estendido como um ganso sibilante. (GARCIA, 2010, p. 48,
tradugdo livre)
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“Tii sabes cémo.” (GARCIA, 2010, p. 50)%

Now it’s Julio who wants revenge. His killer is at the hotel, eating pork chops
prepared in her kitchen. Isn’t that why she’d joined the guerrillas in the first place?
To hunt that bastard down? Use any means at your disposal. That’s what the
revolutionary Cuban pamphlets taught her. There were rules for every form of
resistance and subterfuge. Fight violence with violence; fear with more fear. Pages
of rationalizations marching as inspiration. A righteous end justifies the means.
(GARCIA, 2010, p. 51)%

[...] she’s simmering a deadly brew, like a witch or a murderess, in the small hours
of the night. The flypaper floats to the top of the bubbling broth. Aura holds the
blanching strips underwater with her spoon, imagines them leaching their poison, the
poison moistening the colonel’s lips, his tongue, lining his gullet. She turns up the
flame. How long will it take for his eyes to bulge, for his stomach to cramp? A man
like him will know when his time has come. Iz ’s this knowledge that keeps her stirring.
(GARCIA, 2010, p. 104)%

No momento em que seu duplo a deixa, quando o irmao se despede dela dentro do
onibus — no excerto abaixo — apds Aura ter se vingado do coronel, na verdade ¢ o momento no
qual ela e seu duplo voltam a ser um s0, ela atinge a completude de seu objetivo, livre para
viver em paz depois de um trabalho bem sucedido, seu papel cumprido:

Death glides in on white beautiful wings. “Goddamn it, Julio. Where 've you been?”
Aura tries not to move her lips. She looks around but sees no evidence of her brother.

[...] Your work is done. You must find peace. “But how —" Te quiero mucho. Adios,
hermana... (Ibidem, p. 202-203)%

62 “Ha um lugar no universo onde as memdrias sdo escritas, onde nada é esquecido”. A voz do irméo dela soa
como pé-seco. “Mande-0 para mim, hermana.”

“Eu? Como?”

“Tu sabes como.” (GARCiA, 2010, p. 50, traducdo livre)

63 Agora é Julio que quer vinganca. O assassino esta no hotel, comendo costeletas de porco preparadas na cozinha
dela. N&o por isso que ela se juntou a guerrilha em primeiro lugar? Para cacar aquele bastardo? Use todos os meios
a sua disposi¢do. Isso € o que o revolucionarios panfletos cubanos a ensinaram. Havia regras para todas as formas
de resisténcia e subterfugios. Combater a violéncia com violéncia; o medo com mais medo. P4ginas de marchas
de racionalizagbes como inspiragdo. Um justo fim justifica os meios. (GARCIA, 2010, p. 51, traducéo livre)

641...] Ela est4 apurando uma pogdo mortal, como uma bruxa ou uma assassina, as altas horas da noite. O papel
mata-moscas flutua para parte superior do caldo borbulhante. Aura detém as tiras esbranquicadas debaixo d'agua
com a colher, ela as imagina filtrando seu veneno, o veneno umedecendo os labios do Coronel, sua lingua,
alinhando sua garganta. Ela acende a chama. Quanto tempo levara para que seus olhos esbugalhem, para o seu
estdmago ter cdibras? Um homem como sabera quando chegar a sua hora. E esse conhecimento que mantém a sua
agitacdo. (GARCIA, 2010, p. 104, traducéo livre)

8 A morte desliza com belas asas brancas.

Maldito seja, Julio. Por onde vocé andou?” Aura tenta ndo mexer seus labios. Ela olha ao redor mas néo vé
nenhuma evidéncia de seu irméo.

[-]

Seu trabalho esté feito. Vocé deve encontrar paz.

“Mas como —”

Te quiero mucho. Adios, hermana... (Ibidem, p. 202-203, traducg&o livre)
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O encontro com o duplo, neste sentido, torna-se uma maneira de penetrar em si mesma.
O préximo recorte transcreve o momento em que Aura ja estd em fuga — apos a explosdo do
hotel — transvestida de homem, como uma metéafora de sua completude: ela e seu irmao se unem
no momento em que ela completa sua vinganga, esta € a recomposicao de Aura e seu duplo:
“Sunday. The Border. The ex-guerrilla is on a bus heading north. She’s in disguise, her head
shaven, a stretchy bandage wrapped around her chest. It’s itchy and tight and makes her breasts

ache” (GARCIA, 2010, p. 201)%°.

3.3 Os homens da narrativa

A narrativa literaria em The Lady Matador’s Hotel, aborda assuntos polémicos a serem
postos a discussdo, como a pedofilia ligada as personagens de Won Kim — o empresario coreano
—e do coronel Martin Abel (que denuncia a pedofilia dentro da igreja catélica). Outras questdes
sdo trazidas a tona através das trés figuras masculinas selecionadas para esta analise, como
criticas ao comunismo de Fidel, em Cuba, sexismo, a exploracdo de mao-de-obra local,
tradicionalismo e patriarcalismo.

Inicialmente, Won Kim, um empresario coreano suicida, oprimido por uma familia
tradicionalista castradora abdica de sua vida para viver aquela que a familia Ihe impde. Ele mora
na capital, para dar continuidade aos negécios do pai, mas esta hospedado no Hotel Miraflor a
fim de esconder sua amante menor de idade, que esta gravida.

O coreano também é representativo em termos de hibridismo cultural — ele vem da
Coréia para a América Latina e vive sua didspora diaria internacionalmente, pois é um
empresario, e negocia aspectos culturais o tempo todo o que resulta na figura que ele é. Nos
excertos seguintes, os instintos suicidas e o hibridismo cultural (um asiatico, que mora na
América Latina e que tem gosto por café da manha a moda norte-americana) do coreano sdo
observaveis:

A shred of torn wallpaper catches Won Kim'’s eye. It reminds him of a dying moth. He
has been thinking a lot about death lately, though he is only thirty-nine and reasonably

healthy. Won Kim lights a cigarette and eyes the French doors to the balcony,
wondering if it is high enough to plunge off successfully. A strip of clouds looks like a

 Domingo. A fronteira. A ex-guerrilheira esta num dnibus rumo ao norte. Ela esta disfarcada, sua cabeca raspada,
uma bandagem apertada ao redor de seu peito. Da coceira, esta apertada e faz seus seios doerem. (GARCIA, 2010,
p. 201, traducéo livre)
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string of pearls in the sky. Sparrows chatter in the banyan trees, taunting him to fly.
A headache slowly builds in his temples. (GARCIA, 2010, p. 17)%

“‘They have waffles today.” Won Kim wants to order some with maple syrup and sliced
strawberries on the side. He likes American-style breakfasts: pancakes and bacon, mounds of
scrambled eggs and toast, washed down with volumes of orange juice and coffee ” (GARCIA,
2010, p. 21).

Provavelmente como rango de sua cultura patriarcal coreana, 0 empresario tem uma
posicao extremamente sexista diante da figura da mulher. Ao encontrar Suki Palacios no hotel,

trata-a como mercadoria, pelo menos em seu intimo:

The doors of one finally open and the lady matador emerges smoking a cigar,
magnificently, against hotel rules. What would a woman like that cost to bed, Won
Kim wonders — that is, if she had a price? In his twelve years in the capital, he has
never gone to a bullfight, much less to one featuring a woman. (GARCIA, 2010, p.
62)%°

Os indicios da exploracao local da parte do empresario téxtil sdo expostos nos excertos

abaixo. Ele reproduz a préatica do estrangeiro rico e opressor e a subalternizacao do pobre:

During his rare free time he still enjoys collecting butterflies. The grainy, front-page
photograph of himself catches Won Kim off guard. The allegations are multitudinous:
that he pays his workers next to nothing; that he permits no breaks in a ten-hour
workday; that he interrogates employees about their reproductive plans and fires
mothers-to-be. (GARCIA, 2010, p. 58)™

67 Um fragmento de papel de parede rasgado chama atencdo de Won Kim. Lembra uma mariposa moribunda. Ele
tem pensado muito sobre a morte, apesar de ter apenas trinta e nove e ser razoavelmente saudavel. Won Kim
acende um cigarro e olha as portas francesas que dao na sacada, se perguntando se ela é alta o suficiente para
mergulhar para o lado de fora com éxito. Uma faixa de nuvens se parece com um colar de pérolas no céu. Pardais
conversam nas arvores banyian, tentando-o a voar. Uma dor de cabeca lentamente se inicia em suas témporas.
(GARCIA, 2010, p. 17, tradugdo livre)

8 “Eles tém waffles hoje.” Won Kim quer pedir alguns com maple syrup e morangos fatiados ao lado. Ele gosta
de café da manha no estilo americano: panquecas e bacon, ovos mexidos aos montes e torrada, regado com suco
de laranja e café. (GARCIA, 2010, p. 21, tradugdo livre)

% Finalmente, as portas de um elevador se abrem e a toureira surge fumando um charuto, magnificamente, contra
as regras do hotel. Quanto que uma mulher como aquela, custaria ha cama, Won Kim se pergunta — isto &, se ela
tivesse um pre¢o? Em seus doze anos na capital, ele nunca foi a uma tourada, muito menos a uma de mulheres.
(GARCIA, 2010, p. 62, tradugdo livre)

0 Durante seu raro tempo livre, ele ainda gosta de coletar borboletas. Sua fotografia na primeira pagina do The
grainy, pega Won Kim desprevenido. As alegacdes sdo multiplas: que ele paga seus trabalhadores quase nada; que
ele permite, sem pausas, uma jornada de trabalho de dez horas; que ele interroga funcionarios sobre seus planos
de reproducéo e despede gravidas. (GARCIA, 2010, p. 58, traducéo livre)
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Yes, he pays his workers less than minimum wage (one-third less, as a matter of fact)
and their breaks are not long (only fifteen minutes twice a day). But it is still better
than working in the coffee fields or picking corn. (GARCIA, 2010, p. 59)"*

Won Kim representa a diaspora coreana rumo & America Latina que, em 1997, somavam
oitenta mil em terras latino-americanas, como aponta Carolina Mera (2007). A diéspora
coreana, em suma, deve-se por suas mudancas ideoldgicas e espirituais causadas por: periodos
de fome durante a dinastia Choson; a ocupacéo japonesa; a guerra das duas Coreéias; a passagem
de uma economia rural e agraria tradicional para uma altamente industrializada e da sociedade
urbana em um periodo de 30 anos, bem como a intervengdo norte-americana. Estes pontos
levaram ao corte abrupto das raizes coreanas, segundo Mera (2007). Caracteristicas similares
compartilhadas com Cuba, como a personagem do poeta cubano apresenta, da narrativa literaria
em questao:

“I’'m Ricardo Moran, “poet at large, exile from Cuba, anti-Communist, former
political prisoner. And, if I do say so myself, a fine bolero dancer.” He holds out his
hand. “And you are?”

Won Kim shakes his hand limply but says nothing.

“Ah, you must be Korean. A business man, | presume? You know, our two countries

have much in common. Bitterly divided by politics. Pawns of the United States. I've
always thought of Koreans as the Cubans of Asia.” (GARCIA, 2010, p. 62-63)7

Ricardo Morén, a figura masculina menos sexista da narrativa, um exilado de Cuba que
vive nos Estados Unidos com a esposa norte-americana, se desloca para esta capital anénima
para adotar uma crianca, ou melhor, comprar uma. Assim como outras personagens
anteriormente analisadas, a memoria de Ricardo, sua filha e ex-esposa que ele deixou para tréas,
durante o éxodo Mariel, que leva ao seu desfecho na trama:

To his great regret, Ricardo has no experience with children whatsoever, having left
Cuba during the Mariel exodus against the wishes of his pregnant ex-wife, who cursed

him to the sharks. He’s never met his daughter Barbarita, who, he imagines, longs for
him as desperately as he longs for her. (GARCIA, 2010, p. 22)7

1 Sim, ele paga aos seus empregados menos do que o salario minimo (menos de um terco, fatidicamente) e os
intervalos ndo sao longos (apenas quinze minutos duas vezes por dia). Mas ¢ ainda melhor do que trabalhar nos
campos de café ou colheita de milho. (GARCIA, 2010, p. 59, traducéo livre)

72 “Eu sou o Ricardo Moran, poeta em geral, exilado de Cuba, anti-comunista, um antigo prisioneiro politico. E,
modeéstia parte, um bom dancarino de bolero.” Ele segura sua mao. “E vocé é?”

Won Kim balanca sua m&o molemente, mas néo diz nada.

“Ah, vocé deve ser coreano. Um homem de neg6cios, eu presumo? Sabe, nossos dois paises tém muito em comum.
Amargamente divididos pela politica. Pedes dos Estados Unidos. Eu sempre pensei nos coreanos como 0s cubanos
da Asia.” (GARCIA, 2010, p. 62-63, tradugéo livre)

3 Para seu grande pesar, Ricardo ndo tem experiéncia com criangas de qualquer tipo, tendo ele deixado Cuba,
durante o éxodo de Mariel, contra os desejos de sua ex-esposa gravida, que amaldigcoou-o aos tubardes. Ele nunca
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O poeta € um icone de revide ao comunismo de Cuba, ele posiciona-se criticamente
todas as vezes que seu pais € pauta dos didlogos na narrativa. O excerto seguinte foi recortado
do momento em que o cubano dialoga com um vendedor local que, inclusive, se reporta em
inglés a Moran, mas o mesmo insiste no espanhol. Repetindo a mesma postura de Suki, em
termos linguisticos, que percebe sua cultura e respeito ao local em questdo mais forte através
da lingua: “Ricardo is sorry to have scared the vendor. He wants to say that democracy’s net
rarely drops down far enough to help the poor but Communism is no solution” (GARCIA,
2010, p. 27)".

Figuras emblematicas também séo evocadas através da personagem do poeta, figuras
estas que caracterizam a América Latina e evidenciam o hibridismo e a heterogeneidade daqui,
como José Marti, cujo pensamento foi precursor e profético no sentido da coexisténcia de
grupos socialmente e, em termos de etnia, diferentes. Sua percepcao da mesticagem na América
Latina é o fato de Marti ser um icone da cultura local deste continente.

He picks up his pen again. It’s crucial that he convey the desperation he felt leaving
Cuba. His wife was pregnant. Most of his friends were in jail. His mother had just had
her left leg amputated below the knee. Ricardo brought two books with him on that

one-way trip to Florida: a collection of Rubén Dario and another of José Marti.
(GARCIA, 2010, p. 132)"

A conclusdo da histéria de Ricardo na narrativa, assemelha-se a de Aura, langa-se auma
préxima diaspora. Assim como a ex-garconete, ele foge e leva sua filha consigo. “He already
lost one daughter in Cuba, Ricardo thinks bitterly. He refuses to lose another ” (GARCIA, 2010,
p. 179)7C.

Para finalizar esta analise, um coronel sem escripulos que cometeu barbéries durante a
guerra, mas que ndo passa da projecdo do resultado de traumas vividos por ele e por tantos
outros de sua classe sera explorado agora. Para dar conta de uma realidade dura e brutal a qual

o coronel é exposto, no sentindo antropofagico, ele deglutina, digere, e recria-se com a

conheceu sua filha Barbarita, que, imagina, sonha com ele tdo desesperadamente como ele anseia por ela.
(GARCIA, 2010, p. 22, tradugo livre)

74 Ricardo lamenta por ter assustado o vendedor. He quis dizer que a rede democratica raramente desce o suficiente
para ajudar os pobres, mas 0 comunismo nao ¢ solucdo. (GARCIA, 2010, p. 27, tradugéo livre)

75 Ele pega a caneta dele novamente. E crucial que ele transmita o desespero que sentia ao sair de Cuba. Sua esposa
estava gravida. A maioria dos seus amigos foram presos. A mée dele tinha acabado de ter sua perna esquerda
amputada abaixo do joelho. Ricardo trouxe dois livros com ele nessa viagem sé de ida para a Florida: uma colecéo
de Rubén Dario e outro de José Marti. (GARCIA, 2010, p. 132, tradugéo livre)

76 Ele ja perdeu uma filha em Cuba, Ricardo amarguradamente pensa. Ele se recusa a perder mais uma. (GARCIA,
2010, p. 179, tradugdo livre)
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humanidade desligada, parece-nos, este € o Unico jeito de superar seu recrutamento e
treinamento militar:
As a new recruit, Martin was given a puppy to care of. He named his mutt Pipo and

quickly grew to love him. After four months, he was ordered to kill the dog with his
bare hands and eat its remains. (GARCIA, 2010, p. 29)"’

Como ja foi apontado anteriormente, a personagem do coronel também denuncia a
pratica de pedofilia, s6 que este dentro da igreja. A vitima foi o irmdo de Martin que foi abusado
per um padre, dentro das paredes da institui¢do religiosa e esta foi a ultima vez que o coronel
viu o irmao: “Martin remembers the last time he saw Alfredo, behind the sacristy. A revered
old priest, Padre Bonifacio, was licking, delicazely as a preening cat, his altar boy brother’s
penis” (GARCIA, 2010, p. 93)8.

Martin é deste pais inominavel e fruto hibrido étnico-cultural, ele mesmo se descreve

como uma figura do status do hibridismo, indio:

The homeless are bedding down where they can for the night. It’s impossible for the
rich to avoid the poor here, no matter their layers of expensive safety precautions.
What respect he gets, Martin knows, is due entirely to his uniform. Without it, he’d be
just another dirty indio with graying hair. (GARCIA, 2010, p. 183)™

Como ancora de denudncia a tortura durante a guerra civil, Martin Abel, nos excertos
seguintes, é exposto pelas atrocidades cometidas. Esta é uma funcdo que a literatura carrega
consigo, uma vez que a historia politica dos paises que sofreram a mesma situacéo de guerra

muitas vezes omitem, inteira ou parcialmente:

One of Martin’s missions during the long civil war in his country was rooting out the
intellectuals, the professors and university students, the decadent artists and actors
and writers who made up a dangerous fringe of society. They identified with the plight
of the peasants from their cozy armchairs, marched in a rally or two, spat at the
police, then scuttled back to the safety of their hiding places. Martin took special
satisfaction in flushing them out like vermin. (GARCIA, 2010, p. 29)%

7 Quando era um novo recruta, foi dado a Martin um filhote de cachorro para que ele cuidasse. Ele deu nome ao
seu vira-lata de Pipo e passou rapidamente a améa-lo. Depois de quatro meses, ele recebeu ordens para matar o céo
com as suas proprias maos e que comesse seus restos. (GARCIA, 2010, p. 29, traducdo livre)

78 Martin se lembra da tltima vez que viu Alfredo, atras da sacristia. Um velho reverendo, Padre Bonifacio, estava
lambendo, delicadamente, como um gato preening, o pénis de seu irm&o coroinha. (GARCIA, 2010, p. 93, tradugéo
livre)

79 Os sem-teto estdo abaixando para onde podem para passar a noite. E impossivel para os ricos evitar a pobreza
aqui, ndo importa suas caras camadas de precaucdes de seguranca. O respeito que ele tem, Martin sabe, é devido
inteiramente ao seu uniforme. Sem isso, ele seria apenas mais um indio sujo com cabelos grisalhos. (GARCIA,
2010, p. 183)

8 Uma das missdes do Martin, durante a longa guerra civil em seu pais, era erradicar os intelectuais, os professores
e estudantes universitarios, artistas decadentes e atores e escritores que compunham uma perigosa margem da
sociedade. Identificaram-se com a situacdo dos camponeses de suas confortaveis poltronas, marcharam em um
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Hijos de puta. The colonel is disgusted but not surprised. His spies unearthed the
information, and it’s solid, corroborated. The insurgents are right under his nose at
the Hotel Miraflor. The head bartender, the one who makes those killer mojitos (a
Cuban drink, no less), the one who taught that damn parrot to spout revolutionary
gibberish, has turned out to be the mastermind behind the explosions in the capital.
(GARCIA, 2010, p. 180)%

“I want these sons of bitches rounded up by dawn.” Martin hands him a list of forty-
two subversives, starting with that fucking parrot-loving bartender. “We need the
police station basement reopened, a stack of blindfolds delivered. We 're going to have
ourselves a party.” (GARCIA, 2010, p. 181)%

Those leftists were fools to think they could escape him, Martin thinks. He’ll relish
witnessing their terror, inscribing refined suffering on their skin. In the depths of the
police station basement, only the dead will dare smile. What the informers couldn’t
tell him was who his assailants were en route to the bullring. If they hadn’t shot up
that taxi driver, Martin might've imagined the entire wretched incident. (GARCIA,
2010, p. 181-182)%

O coronel também compartilha da caracteristica sexista do empresario coreano. Sua
leitura de Suki é totalmente objetificadora, para ele a jovem toureira poderia ser uma perfeita
prostituta. Ele, porém, a deseja desesperadamente. Ela habita os pensamentos mais doentios da
mente de Martin, que gostaria de toma-la para si e tortura-la. A postura do coronel é totalmente
sexista e patriarcalista.

From the corner of his good eye, the colonel spots the lady matador, cigar in hand,
heading for the pool in a skimpy bikini. jQue cuerpo, por Dios! She’s more stunning
than she looked in the elevator, dressed up in her suit of lights. Martin watches as she
stubs out her cigar on the edge of the pool before executing a perfect dive. [...] God

put her on earth for no other purpose than to torment men. If she weren 't a bullfighter,
Martin thinks, she would make a perfect whore. (GARCIA, 2010, p. 31)%

comicio ou dois, cuspiram na policia e, em seguida, afundavam de volta para a seguranca de seus esconderijos.
Martin tomou especial satisfagdo em expulsd-os como vermes. (GARCIA, 2010, p. 29, traducdo livre)

81 Hijos de puta. O Coronel esta revoltado, mas ndo surpreso. Seus espides revelaram a informacéo, e é sélida,
corroborada. Os insurgentes estdo bem debaixo do seu nariz no Hotel Miraflor. O barman, quem faz esses mojitos
assassino (uma bebida cubana, nada menos), que ensinou aquele maldito papagaio jargdes revolucionarios, acabou
por ser o cérebro por tras das explosdes na capital. (GARCIA, 2010, p. 180, traducéo livre)

82 «“Eu quero que esses filhos da puta apanhados até o amanhecer.” Martin entrega-lhe uma lista de quarenta e dois
subversivos, comegando com aquele garcom maldito amador de papagaios. “Precisamos que a policia reabra o
pordo, uma pilha de olhos vendados entregues. Nos vamos ter uma festa.” (GARCIA, 2010, p. 181, traducéo livre)

8 Esses esquerdistas foram tolos em pensar que eles poderiam escapar dele, Martin pensa. Ele vai apreciar
testemunhar o terror deles, inscrever o sofrimento refinado em suas peles. Nas profundezas dos pordes da delegacia
de policia, sé os mortos se atrevem a sorrir. O que os informantes ndo puderam lhe dizer foi que os assaltantes
estavam a caminho da Praca de touros. Se eles ndo tivesse atirado naquele motorista de téxi, Martin pode imaginar
todo o incidente infeliz. (GARCIA, 2010, p. 181-182, tradugéo livre)

8 Do canto do seu olho, o Coronel localiza a jovem toureira, charuto na méo, indo para a piscina de biquini
pequenino. jQue cuerpo, por Dios! Ela est4 mais bela do que ela estava no elevador, vestido com seu terno de
luzes. Martin a observa enquanto ela repousa o charuto na borda da piscina antes de executar um mergulho perfeito.
[...] Deus a colocou na terra para nenhuma outra finalidade além de atormentar os homens. Se ela ndo fosse uma
toureira, Martin pensa, ela seria uma puta perfeita. (GARCIA, 2010, p. 31, tradug&o livre)
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Thoughts of the lady matador fill his head. Martin pictures her in the basement of the
police station, stripped naked and begging for her life. Yes, that’s how he’d like her,
he thinks, rubbing his cock. It doesn’t take long to make himself come and fall deeply
asleep. (GARCIA, 2010, p. 184)

A vida do coronel ndo poderia ter acabado em méaos diferentes. Nada mais justo do que
alguém que foi tdo traumatizado quanto ele, e por ele, decidir se ele deve viver ou morrer. As
consequéncias das agdes e dos cruzamentos das personagens de Martin Abel e Aura Estrada,
s80 expostas no excerto a seguir, que antecede um final que ja conhecemos:

Aura is waiting in the cedar-lined closet of the colonel’s hotel room. She’s safe in the
closet because the colonel prefers storing his belongings, few but precious, in the
chest of drawers: a silver flask; cuff links with a Mayan design; a pocket-sized photo

album of two half-grown boys, probably his children, though they look nothing like
him. They, too, will be her victims, these boys. (GARCIA, 2010, p. 191)8¢

O fenbmeno da transculturacdo pode ser positivo ou ndo; no que diz respeito a Martin
Abel, este resultou negativamente. Mas o que esperar de alguém que sofreu o que ele sofreu,
guando na posicdo de subalterno, marginalizado? O resultado foi a inversdo dos papéis, ele

escolheu agir como opressor.

8 Pensamentos a respeito da jovem toureira enchem sua cabeca. Martin imagina-a no pordo da delegacia,
despojadamente nua e implorando por sua vida. E como ele gostaria, ele pensa, esfregando o pau dele. N&o leva
tempo para que ele durma profundamente. (GARCIA, 2010, p. 184)

8 Aura esta esperando dentro no armario de cedro do quarto de hotel do Coronel. Ela estd a salvo no armario
porque o Coronel prefere armazenar seus pertences, poucos mas preciosos, em gavetas: um frasco de prata;
Abotoaduras com um design Maia; um album de fotos de bolso de dois meninos, provavelmente seus filhos, que
n3o se parecem nada com ele. Eles, também, serdo suas vitimas, estes meninos. (GARCIA, 2010, p. 191, tradugéo
livre)



— CONSIDERACOES FINAIS -

Um dos objetivos desta dissertacdo foi de investigar se as personagens selecionadas para
analise representam, de alguma forma, comunidades americanas (ou latino-americanas), bem
como a narrativa literaria como metéfora sociocultural da América Latina.

Provavelmente uma composicdo de varias mulheres toureiras reais, Suki exibe
arrogancia e se recusa a seguir muitas tradi¢cdes do sexo feminino, mantendo sua apaixonada e
sensual personalidade. Como Aura Estrada, uma ex-guerrilheira que virou garconete, musas, la
matadora é a mulher pds-ocidental, sem davidas, uma representacdo da mulher latino-
americana em processo de emancipacéao.

As questdes politicas abordadas através da figura da advogada, remete-nos a tantos
outros paises latino-americanos, como o Brasil — por exemplo. Um pais tdo rico administrado
por sujeitos tao ratos quanto aqueles a quem Gertrudis Stiiber se refere e faz parte. A corrup¢do
parece um vestigio tradicional nos paises latino-americanos: o poder governamental daqui
aprendeu a risca com o colonizador como explorar a populacéo local. O que deixa mais evidente
que The Lady Matador’s Hotel trata-se de uma narrativa representativa da literatura local
(latino-americana) porque é transnacional.

As personagens masculinas analisadas também podem ser consideradas representativas
do empoderamento patriarcal em relacdo a mulher — como Won Kim que, nessas terras latino-
americanas, por onde vive ha doze anos distante de suas raizes, pode satisfazer seus desejos
sexuais (que antes eram saciados em prostibulos), numa prética ilegal pedofila, com uma
adolescente de quinze anos. Em contrapartida, metaforicamente, representa o outro que vem de
fora explorar o que é daqui e, por mais incrivel que pareca, nada acontece. A arte como
instrumento critico sociocultural também é explorada na narrativa literaria em questdo. O poeta
cubano representa todo esse universo pluricultural de revide.

Em termos linguisticos, o inglés é utilizado, portanto, no significado de “assimilagdo”
no sentido antropofagico de adequacdo de uma ideia a partir da apropriacdo de um
conhecimento e da imaginagdo criadora do escritor. “Trata-se de uma estratégia de leitura da
tradicdo e dos recursos de transcricdo e de transculturacdo como processo de tradugdo”
(BONNICI, 2012, p.76). Assim, Garcia reescreve a historia da América Latina de um ponto de
vista singular, o que contribui para uma reinvengdo e, em especial, uma emancipacao da

literatura latino-americana.
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Em termos espaciais, cronotopos, como o hotel no romance de Garcia, sdo constituidos
como espacos ideais para questionar os elementos que constituem a identidade humana, uma
identidade tao fluente como o movimento dos sujeitos no nao lugar em questao, plural. O hotel
¢ descrito sempre em partes, nunca completo. A cidade nao aparece como um todo, mas sempre
areas diferentes. Caracteristica Uinica que formata uma determinada comunidade real ou
imaginada, entdo, essa cidade e seus espacos diferentes (especialmente o hotel, mas também a
catedral, o hospital e o aecroporto) tornam-se uma metafora da sociedade na qual vivemos e de

nossas identidades culturais: fragmentadas e divididas; porém, plurais e altamente criativas.
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